Театр и драматургия итальянского барокко 22 страница

У основных историков шотландской литературы (Смит, Миллар, Крэг) взгляд на XVII столетие как на эпоху промежуточную единодушен: «это вполне отвечает состоянию нации». Подобное положение века было осознано еще современниками и позднее подчеркнуто Вальтером Скоттом. Свою «Историю Шотландии» Скотт довел до XVII в., считая, что здесь «естественно заканчивается история Шотландии как свободного и независимого государства».

1603 год, год соединения двух королевств, служит рубежом и для шотландской литературы, которая отныне развивается в условиях двойственности языковых и общекультурных традиций. До сих пор соприкосновение с английской литературой было эпизодическим, теперь это процесс, вызывающий сопротивление, но имеющий гораздо больше сторонников.

Историческая дилемма сводилась к тому, что шотландская литература с этих пор, стараясь остаться собственно шотландской, неизбежно впадала в провинциальную ограниченность; истинная же перспектива открывалась для нее через контакты с литературой английской.

Прежде всего, таким образом, вставала проблема языка. Ее решение подготовлялось издалека, еще со времен глубокого чосеровского влияния на шотландскую литературу, и на протяжении XVII в. проблема была фактически исчерпана. Если в сфере идеологической, особенно религиозной, борьба вокруг шотландской самобытности не утихала до XIX столетия, то даже среди воинствующих патриотов не выдвинулось ни одного значительного сторонника местного диалекта. Продолжала существовать на шотландском языке народная поэзия. Некоторый местный колорит сохранялся в литературе письменной. Впрочем, по-настоящему этот колорит был создан позднее, в эпоху Бернса — Скотта, а в XVII в. у многих вполне шотландских по своим интересам писателей шотландизмы не встречаются вовсе. Напротив, многие из них стараются достичь наивозможной чистоты и естественности английского языка.

Шотландская литература XVII в. отличается бедностью жанров, в особенности прозаических, и почти полным отсутствием драмы. Проза — это теологические трактаты, а в драме чуть ли не единственным примером является анонимная и незначительная пьеса «Филот» (1603). Пуританизм, как и в Англии (а в Шотландии он был особенно силен), конечно, не благоприятствовал развитию драматургического искусства. Основным родом литературы в Шотландии XVII столетия остается поэзия — лирика, любовная, философская и гражданская.

Наиболее заметный среди шотландских поэтов того времени — Уильям Драммонд (1585—1649), к имени которого обычно прибавляется указание — «из Готорндена», ибо он жил главным образом в родовом владении, неподалеку от Эдинбурга. В молодости Драммонд путешествовал, получил хорошее образование, однако

215

после смерти отца и внезапной кончины своей невесты уединился в наследственном замке.

В Собрании сочинений Драммонда, изданном посмертно, подчеркивалось, что он «известен по всему острову (Британскому)». Для поэта-шотландца это, конечно, положение исключительное, точно также как специфичны и другие особенности его судьбы. Именно у него в стихах нет ничего шотландского. И даже английское воспринимается им через посредство континентально-европейских поэтических норм.

В обширной библиотеке Драммонда, которая была им завещана Эдинбургскому университету и сохранилась до наших дней, первое место занимают книги латинские, потом — французские, значительно меньше английских, есть также итальянские и испанские. Это соответствует кругу литературных интересов Драммонда, хотя на первом месте для него стоял, конечно, Петрарка, автор итальянских сонетов, а не латинских поэм. Беседа Драммонда с Беном Джонсоном, записанная им и закрепившая его имя в истории литературы, свидетельствует, насколько близок ему был английский литературный мир. Но все же французская поэзия и вообще французское играет в его творчестве, действительно, важную стимулирующую роль. Объясняется это и биографически: из европейских стран Драммонд посещал главным образом Францию.

Ориентация Драммонда отличается, по мнению исследователей, известным архаизмом. Он тяготеет к более старой школе — Петрарка, Ронсар, Сидней. Из французских имен он остановился на Ронсаре и Малерба уже не принял. «Прозаическое обдумывание стихов» было Драммонду чуждо. В беседе с Джонсоном он отмечает как странность признание Джонсона в предварительном изложении мыслей прозой, лишь с последующим ее переложением на стихи.

Эдвард Филлипс, племянник Мильтона и первый редактор Драммонда, назвал его «сладостным, созерцательным и чувственным» — определения, обычные для поэта, испытавшего сильное воздействие петраркизма и французской Плеяды.

По настроениям и интересам Драммонд был близок английским «поэтам-кавалерам». Сборник его «Стихотворений» (1616), выражающих на всевозможные лады безутешную приверженность даме сердца, элегия «Слезы по смерти Мелиада» (1613), в которой оплакивается кончина наследного принца, и «Четвертый праздник» (1617), где прославляется правящий король, служат соединительным звеном между куртуазностью Сиднея, Спенсера и «кавалерской» лирикой.

Существует даже устойчивое предание о том, будто смерть самого Драммонда была ускорена известием о казни английского короля. Посмертно вышла «История Шотландии» Драммонда, охватывающая «правление пяти Джеймсов», однако не имеющая существенного значения.

Народная шотландская поэзия в XVII столетии еще живет в своей естественной сфере, сохраняя популярность во всех слоях шотландского общества. В таком состоянии она будет существовать еще и в XVIII в., все более и более, однако, переходя в стилизацию.

Традиция, развитая в XVIII столетии Аланом Рамзеем, Фергюсоном и увенчанная Бернсом, берет начало с середины XVII в. у Роберта из Белтриза (1595—1665). Его баллада «Жизнь и смерть трубача из Килбархана» (опубл. 1706) обладает некоторыми чертами — духом, ритмом, — доведенными до литературных высот в бернсовских стихах. И наконец, именем героя баллады Хэбби Симсона стали называть вообще поэзию такого рода. Песни, пляски, попойка, жизнь и смерть бок о бок — и все нипочем («Так весело, отчаянно шел к виселице он», — у Бернса). Это и есть, говоря условно, Хэбби Симсон, «дух Хэбби Симсона».

Балладная поэзия продолжает процветать в Шотландии и на гэльском языке.

Проза на местных диалектах вовсе исчезает в Шотландии XVII столетия. Наиболее важная или, точнее, наиболее выразительная фигура среди шотландских прозаиков этой переходной эпохи — Томас Уркхарт (1605—1660). Он вошел в историю литературы как незаурядная личность, красочный персонаж. Предания и легенды о нем сохраняются (в частности, как умер он от неудержимого хохота при вести о Реставрации), но произведения его забыты. Знаток множества языков, Уркхарт занимался лингвистическими экспериментами, которые помогли ему, в частности, сделать знаменательный для своего времени перевод-пересказ Рабле (1653). В истории перевода его место неоспоримо.

Для XVII столетия в Шотландии характерна многочисленная мемуарная и историческая литература. Пример тому — посмертно изданная «История нашего времени» Гилберта Бернета (1643—1715). Как и в Англии, существенная роль для поддержания традиций национальной культуры сыграна в эту эпоху собирателями документов, редкостей, преданий. Одним из таких собирателей был Роберт Вудро (1679—1734).

Необходимо также учесть, что по положению своему шотландские писатели XVII столетия в абсолютном большинстве своем не являются профессионалами. На всей шотландской литературе этой поры отчетливо сказывается налет «любительства».

216

ИРЛАНДСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Английская буржуазная революция вызвала трагические последствия в жизни Ирландии. В XVII в. завершилось английское завоевание Ирландии, начавшееся еще в XII в. Покорение страны сопровождалось экспроприацией ее жителей. Восстание 1641—1652 гг. было одним из крупнейших событий в истории национально-освободительного движения Ирландии. Заговорщическая деятельность ирландской знати вылилась в общенациональное восстание, охватившее широкие массы ирландского крестьянства. К. Маркс называл его «первым национальным восстанием Ирландии» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд., т. 16, с. 467).

В середине XVII в. Кромвель жестоко подавил национальное восстание в Ирландии, в конце века страна стала ареной разорительных якобитских войн за английский престол. Английская республика при Кромвеле, в сущности, разбилась «об Ирландию», писал К. Маркс. Но и освободительное движение Ирландии было обречено на неудачу, так как страна была вынуждена выступить на стороне контрреволюции. Английские левеллеры соблазнились обещанной им землей, конфискованной у ирландских крестьян. Ирландия же стала оплотом роялистских интриг. «В этой кровавой бойне, которую учинили друг другу ирландские крестьяне-общинники и левеллеры, кроется основная трагедия Английской революции и кромвелевского покорения Ирландии», — пишет английский историк-марксист Т. А. Джексон.

Насильственное уничтожение клановой системы и насаждение феодально-капиталистических отношений, которым сопровождалось покорение Ирландии, вызвало коренные изменения во всех областях общественной жизни страны.

Перед ирландской литературой вставали новые задачи. К первой половине XVII в. относится рождение исторического жанра, что было вызвано неотложной национальной потребностью донести до потомства содержание древних рукописей, безжалостно уничтожавшихся колонизаторами. Наиболее значительные произведения этого жанра — многотомные «Анналы четырех магистров» (1632—1636) и «История Ирландии» Дж. Китинга (ок. 1640).

«Анналы четырех магистров» были составлены в Донегольском монастыре под руководством францисканского монаха Майкла О’Клери. Он происходил из рода ученых. Еще до вступления во францисканский орден он был известен как историк и антиквар. Поэтому, когда он выполнял задание ордена и собирал материал для жития святых, он не мог пройти мимо рукописей светского содержания — древних книг, хроник, исторических поэм древних бардов, на основе которых в дальнейшем была составлена история Ирландии. О’Клери изъездил всю страну в поисках древних книг и оставшихся рукописей, сохранность которых в это напряженное время была под угрозой.

«Анналы» начинаются с мифической предыстории Ирландии. Летописцы привели в хронологический порядок те эпизоды, которые издавна составляли сюжеты старинных народных сказаний. Кроме этого, в «Анналах» сообщается об основании церквей, замков, монастырей, в хронологической последовательности рассказывается о жизни святых и деятелях христианской церкви. С наибольшей подробностью в них прослеживается генеалогия королей, вождей, ученых и поэтов. Описания сражений и политических изменений, вначале чрезвычайно скупые, к концу становятся более подробными.

Почти в то самое время, когда на севере Ирландии собирался материал «Анналов», Китинг на юге писал свою «Историю Ирландии». В обоих случаях источником информации нередко служили одни и те же книги. Однако форма и характер изложения, сам язык резко различают эти произведения. Следуя за источниками, хронисты пользовались архаическим, малоупотребительным языком, понятным лишь тем, кто получил специальное образование. Китинг писал для широкого круга читателя. Его «История Ирландии» стала на долгое время образцом современного ирландского литературного языка. Она была самым читаемым произведением, распространялась в тысячах рукописных списков, тогда как экземпляров «Анналов» насчитывалось сравнительно немного.

Хотя материалом для книги Китинга послужило далекое прошлое, она адресована настоящему. Автор видит свою задачу в том, чтобы «ясно и правильно объяснить состояние страны и дать наиболее верную оценку ее обитателям». Эта задача осмысляется как задача патриотическая. В авторском предисловии сформулирован принцип уже не кланового, а общенационального самосознания. Китинг утверждает, что его свидетельство в пользу гэлов должно быть признано объективным: он хвалит их не в силу кровного родства, так как сам принадлежит англо-норманской расе. Китинг подчеркивал полемическую направленность своего произведения. Он противопоставлял его историям Ирландии,

217

написанным английскими писателями Э. Спенсером и Р. Стенихерстом, в которых, по мнению Китинга, отразились презрение, ненависть английских колонизаторов к ирландской нации. «Я вижу, что каждый англичанин, который говорит об Ирландии, клевещет на ее коренных жителей. По этой причине, будучи сильно опечаленным несправедливостью этих писателей по отношению к ирландцам, я почувствовал необходимость самому написать историю Ирландии». Китинг осмысляет историю Ирландии периода независимости страны с точки зрения теперешнего состояния ее народа, порабощенного и борющегося.

В «Истории» Китинга документальный стиль сочетается с красочным фольклорным. В ней в изобилии представлены сказочные мотивы, многие художественные приемы заимствованы из древнего эпоса. Традиционные сюжеты ирландской мифологической истории заново оживают в прозе Китинга. «История Ирландии» — это своеобразный сборник новелл, в котором в пестрой смеси представлены чудесные происшествия, взятые из ирландских саг, и сведения, документально подтвержденные фактами родословных. Есть основания предполагать, что Китинг относился к собиранию народных преданий как к труду, имеющему прежде всего культурную и литературную ценность. Он стремился сохранить для следующего поколения то, что было вскоре уничтожено английскими завоевателями. Сам писатель с юмором признается в сомнительной правдивости многих рассказанных им историй. Он излагает их с улыбкой, предоставляя читателю право принять их за правду или отвергнуть.

Еще одним примечательным произведением исторического характера была «Генеалогическая книга» Д. Мак Фирбиса, составленная в эпоху разорительного нашествия Кромвеля, когда изгонялись со своих земель и уничтожались древнейшие ирландские роды. Мак Фирбис, сам происходивший из семьи наследственных историков, надеялся своим трудом сохранить нации ее великие имена и славную историю их родов. По мнению многих ученых, это самая подробная книга среди существующих национальных генеалогий.

В силу изменившихся политических и социальных условий классическая поэзия бардов, имевшая за собой тысячелетнюю историю, была обречена на вымирание. На протяжении трех столетий, начиная с XVI и кончая XVIII в., происходила ломка традиционной поэзии бардов. Несмотря на жестокие преследования, школы бардов, дававшие классическое образование, в которых в течение многих лет будущие поэты обучались сложнейшим законам композиции и тренировали свою память, запоминая сотни длиннейших произведений, существовали до конца XVII в. Система образования в этих школах носила кланово-замкнутый характер. Профессия бардов передавалась по наследству, в школы допускались лишь люди, принадлежавшие к роду бардов. На протяжении почти тысячи лет традиционная, в основе своей силлабическая система стихосложения сохранялась почти без изменений. Для этой системы стихосложения была характерна крайняя сжатость, создававшая впечатление тяжелой сентенциозности, что диктовалось законами композиции, которые запрещали смысловой переход от одной строфы к другой. Каждое четверостишье носило совершенно законченный, замкнутый по содержанию характер. Рифма строилась исключительно на согласных, строго разделенных на группы, лишь внутри которых допускалась рифмовка. Строгие правила предусматривали и жесткую метрику.

Хотя эта традиционная система стихосложения начала ломаться еще в XVI в., в начале XVII в. с неожиданной силой выступила старая классическая школа бардов. Тейг Мак Дейре, главный поэт клана О’Брайенов, и поэт клана О’Доннеллов — Леви О’Клери вступили в традиционное состязание. Спор, в котором приняло участие большое число поэтов и привлекались древние источники, шел о том, род какого клана был древнее и заслуженнее. Диалог двух крупнейших поэтов привлек к себе внимание всего литературного мира Ирландии. Конфликт продолжался несколько лет, и стихи обеих партий составили том из семи тысяч строк, ставший известным под названием «Спор поэтов». Этот том еще в то время поражал архаичностью темы и стиля, однако и ему была присуща патриотическая идея, стремление поднять боевой дух вождей кланов.

С ломкой клановой структуры общества школы бардов начинают распадаться. В творчестве Дэвида О’Брудара (1625—1698) осуществился переход от бардической системы стихосложения к новой поэзии. В его произведениях предстает трагическая история исчезновения школ бардов, постепенного вымирания поэтов. Он сетует на отсутствие культурной аудитории, которая бы понимала утонченное искусство старого стиха. Новую ритмическую форму, которой сам был вынужден пользоваться, он называет «помойной поэзией». В начале 90-х годов, когда Вильгельм Оранский одержал окончательную победу над Яковом Стюартом уже на территории Ирландии, в произведениях О’Брудара усиливаются трагедийные ноты. В молодости О’Брудар пользовался почетом и покровительством именитых вождей. Умер же он в страшной нищете.

218

В одном из своих последних стихотворений он писал: «Я не буду петь песни для тех, кому до меня нет дела».

Высокопрофессиональная бардическая поэзия существовала совершенно независимо от развивавшейся своим путем фольклорной поэзии. Начиная с XVII в. барды все более испытывали влияние народной песенной традиции, что определялось рядом существенных изменений в их собственном социальном положении. Ученый бард, живший при дворе предводителя клана, стал бродячим менестрелем, певцом или арфистом. Поэзия бардов все более сближается с народной песней, балладой. Новая поэзия в основе своей песенная.

Центральное место в ирландской поэзии второй половины века занимает образ повстанца, героя, оказавшего сопротивление Кромвелю, а затем Вильгельму Оранскому. Объявленные вне закона, повстанцы скрывались в горах и лесах. Большинство посвященных им стихотворений написано в элегическом жанре, приближающемся к народному плачу. Но повстанец не простолюдин. Хоть он и изгнанник, акцент делается на его прошлом, когда он был знатным и могущественным вождем. Демократический герой лишь в XVIII в. из фольклорной поэзии перейдет в профессиональную.

Поэтическая реформа, которая завершилась в XVIII в., заменила согласную рифму гласной и равносложный стих акцентным. Новую поэтическую систему одним из первых использовал Китинг. В свободном строе его произведений выразился боевой патриотизм поэта. Стихотворение «Моя скорбь о гордой земле Ирландии» взывает к чувству национальной гордости ирландцев:

Из-за скорби по гордым долинам Фодлы
Не сплю всю ночь.
Страшная участь ее сыновей
Сокрушает меня.
Грозной преградой стояли они
На пути врага.
А теперь над костями героев
Растет трава.
.....................
В наши земли врывается каждый,
Кому не лень.
В золотые изумрудные долы,
Где властвовал Кобтах Коль Мбрег!
Наши замки сдаются без выстрела.
Наши поля
Чужеземным собакам
Свои отдают плоды.

(Перевод Д. Орловской)

Поэт видит свою задачу в том, чтобы пробудить волю народа к борьбе. «О, если б мой голос мог поднять всю Ирландию!» — так начинается заключительная строфа стихотворения.

Несмотря на трагические обстоятельства, в которых протекало развитие ирландской литературы XVII в., в ней отразился не только процесс порабощения страны, но и нарастающий дух народного сопротивления. Идеи освободительной борьбы, в которой все более заметную роль играли народные массы, определили дальнейший ход литературного процесса в Ирландии.

Нидерландская литература [XVII в.]

218

РЕАЛИЗМ
В НИДЕРЛАНДСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XVII в.
БРЕДЕРО. КОСТЕР

Нидерландская буржуазная революция, проходившая под знаменем национально-освободительной борьбы и Реформации, закончилась образованием на севере страны Республики Соединенных провинций (Утрехтская уния 1579 г.), которая по имени крупнейшей провинции называлась также Голландской. Социально-экономическая незрелость и политическая пассивность буржуазии южных провинций: Фландрии, Геннегау, Артуа и др. — помогли Испании удержать здесь свое господство. Пути общественного и культурного развития Северных и Южных Нидерландов отныне разошлись.

После заключения перемирия с Испанией (1609) Голландия, первая буржуазная республика в Европе, быстро развивалась. Рост мануфактурной промышленности, капитализация сельского хозяйства, расширение старых торговых связей, завоевание иноземных территорий превратили Голландию в крупнейшую торговую державу. В первой половине XVII в. Голландия обладала самым сильным в Европе торговым, военным и фрахтовым флотом. Голландские корабли можно было встретить в портах всех стран Европы, в том числе России, в водах Индийского океана, у берегов Америки, Африки, Австралии. Опирающаяся на торговую гегемонию широкая колониальная экспансия привела к рождению империи нового, буржуазного типа. Голландская буржуазия могла с полным основанием

219

называть «золотым» этот первый век ее полноправного господства. Но образцовая капиталистическая страна XVII столетия строила свое могущество на разорении ремесленников и мелких торговцев, обезземеливании крестьян, эксплуатации рабочих. «Народные массы Голландии уже в 1648 г. больше страдали от чрезмерного труда, были беднее и терпели гнет более жестокий, чем народные массы всей остальной Европы» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд., т. 23, с. 763). Золотой век был также веком первых работных домов, эксплуатации женского и детского труда, самой высокой в Европе стоимости жизни, народных восстаний, первых стачек.

Стихийное движение народных масс, не принося им самим облегчения, нередко использовалось или оказывалось в роли решающего фактора в борьбе господствующих классов и политических группировок. С первых же дней существования республики столкнулись интересы провинциалистов, представителей крупной торговой буржуазии, добивавшихся неограниченной свободы торговли и автономии отдельных провинций, и унитаристов, боровшихся за централизованную власть (их поддерживали обуржуазившееся дворянство, духовенство, армия во главе со статхаудером). В начале XVII в. политическая вражда провинциалистов и унитаристов облеклась в форму религиозного конфликта арминиан и гомаристов, название и начало которому дала полемика лейденских богословов Якоба Арминия и Франса Гомара о свободе воли и предопределении, о месте церкви в государстве. Спор этот, обнажив свою политическую сущность, привел к народным волнениям и кровопролитию.

То, что демократические массы в данном случае выступили на стороне ортодоксального кальвинизма, против арминианской веротерпимости, подчинения церкви государству и свободомыслия, говорит об оппозиции народа партикуляризму купеческой верхушки, презиравшей «грязных гёзов» и не думавшей делить власть с бесправными общинами, о его стремлении к единству страны и окончательной победе над Испанией, наконец, об авторитете Статхаудера Морица Оранского, завоеванном в годы войны, и политической ловкости оранжистов (унитаристов). Сказывались также и неорганизованность народных масс, и присущие им на данном историческом этапе политические иллюзии.

Демократические завоевания Нидерландской революции, патриотизм народа в войнах с Испанией, Англией и Францией, его борьба за свои права, интересы общественного прогресса — вот что прежде всего определяет духовную ситуацию эпохи, острую борьбу нового со старым в философии, литературе, искусстве и других сферах нидерландской культуры, по сумме и значимости достижений претендующей на одно из ведущих мест в Европе XVII столетия.

Освободившись от гнета средневековой идеологии, культура Республики Соединенных провинций переживала бурный расцвет. Х. Хейгенс (или Гюйгенс) в физике, А. Левенгук и Сваммердам в биологии, Г. Гроций в юриспруденции, У. Акоста и Б. Спиноза в философии были пролагателями новых путей науки.

Новый, оптимистический взгляд на жизнь, мироощущение свободного, уверенного в себе простого человека с замечательной полнотой и редкой силой выразились в нидерландской реалистической живописи первых десятилетий XVII в., стяжавшей себе мировую известность. Шедевры ее не могли родиться на пустом месте: прочная национальная традиция возвышенного бытописания, одухотворенной простоты и внутренней глубины заурядного зародилась еще у Ван Эйка и даже раньше. Теперь же, когда революция разбудила творческие силы масс, традиция эта вобрала в себя новое богатое содержание. Социально обусловленная противоречивость его сказывается задолго до конца XVII столетия.

Рембрандт, величайший реалист XVII в., сумел, по словам А. В. Луначарского, почувствовать «страшные болезни» буржуазии, «с гениальной чуткостью воспринял наступивший буржуазный мир».

Многокрасочная картина нидерландской литературной жизни XVII в. с трудом поддается периодизации. В целом можно с определенной долей условности выделить три основных этапа: этап развития реалистических тенденций и завершения ренессансных традиций в маньеризме и раннем барокко (начало XVII в. — 30-е годы); период преисполненного трагизма творчества Вондела и одновременно морально-дидактического направления, связанного с ростом консервативных настроений (30—60-е годы); наконец, как логическое развитие литературных явлений, зарождавшихся на предыдущем этапе, — «охранительный» вариант плутовского романа и классицизирующие тенденции в литературе последней трети столетия.

Живой литературный процесс, естественно, сложнее и диалектичнее. Его противоречивость, которая выражалась в религиозно-политической борьбе тех лет, заметно проявлялась на первых же шагах становления нидерландской (голландской) литературы. Б. Р. Виппер в исследовании «Становление реализма в голландской живописи XVII века», характеризуя литературный процесс, выводит вперед его реалистическую струю (Бредеро, Костер, Стартер) как самую демократическую, близкую по своей

220

передовой эстетике современной живописи и наиболее показательную для нового мировоззрения. По мнению советского ученого, «никто из современников не сформулировал с такой простотой и ясностью главный принцип нового реалистического искусства», как это сделал ведущий его представитель в литературе Гербранд Адрианс Бредеро (1585—1618): «Как художник, я следую правилу живописцев, которое гласит, что лучшим художником является тот, кто всего ближе подходит к жизни».

Непродолжительное и яркое творчество Бредеро вобрало в себя духовный подъем и горькое разочарование нидерландских демократических низов, неиссякающие традиции нидерландского народного театра и песни, развивавшиеся на перифериях национальной литературы Ренессанса, но вместе с ними и некоторые близкие рядовому голландцу элементы гуманистической культуры. Под влиянием своего просвещенного друга Хофта творческие поиски Бредеро начал с драмы, но принципиально, а не по причине «малой образованности» предпочел античным сюжетам увлекательную интригу рыцарских романов, знакомых зрителю по народным книгам. На первый взгляд «Роддерик и Альфонс» (1611), «Гриана» (1612), «Немой рыцарь» (закончена Я. Стартером) — не более чем подражание испанской комедии «плаща и шпаги», а их персонажи — всего лишь условные марионетки в калейдоскопе пестрых сцен. Но, несмотря на элемент барочной игры, они по сути своей свидетельствуют о самобытном реализме Бредеро.

В послесловии к «Роддерику» поэт, вдохновляемый общим пафосом утверждения нового человека, защищает народные таланты, какого бы низкого происхождения они ни были, и свободу развиваться своими путями, без помех и условностей, навязываемых им учеными литераторами. Земная, жизнерадостная натура автора, здоровое чувство комического проявляются в насмешке над рыцарскими страстями (сцена отчаяния Роддерика напоминает сцену безумия Орландо, в смешении возвышенного с низменным, фантастического с обыденным, наконец, в обрисовке второстепенных персонажей, которые по контрасту подчеркивают выспренность благородных героев. Это уже не просто тени преисполненных серьезности главных героев, а полноценные, национально окрашенные типы.

Стихия крепкого, безыскусного юмора, сочных бытовых красок, грубоватого языка царит в «Клухте о корове» (1612) и «Клухте о мельнике» (1613), словно списанных с народного средневекового фарса (клухта), который постоянно питал талант Бредеро. Но его лучшие творения — комедии «Мавританка» (1615) и «Испанец из Брабанта» (1617). Хотя сюжет обоих произведений заимствован (за основу первого взят «Евнух» Теренция, второго — один из эпизодов «Ласарильо с Тормеса»), разработка и воплощение их чисто голландское.

Гравер и живописец по профессии, Бредеро заставляет нас увидеть волновавшую его «неподдельную истину» жизни. Бурлит амстердамская улица, шатается по базару бродяга Какерлак, шествует к очередному банкроту, дону Иеролимо, важный пристав с нотариусом, болтают крестьянки, пробегает проститутка, просит милостыню голодный Роббекноль... В отличие, например, от Хофта, редко снисходившего с высот бытия до будничных забот, Бредеро весь в толще повседневного, передача которого обнаруживает его талант наблюдателя, осведомленность очевидца. Но не одно колоритное живописание «мясных рядов и рыбных лавок» или своеобразный язык героев, по-народному красноречивый, но без красивости (которой не избежал Хофт в «Простофиле»), отличают реализм Бредеро.