Монохромная палитра в изобразительном искусстве

Монохромные изображения, особенно черно-белые, в истории изобразительного искусства состоят в таком же меньшинстве, в каком были цветные изображения в течение первых ста лет истории фотографии.

Стоит рассмотреть причины столь радикального отличия, поскольку это поможет нам понять путь развития фотографии, независимый от других видов искусства. В фотографии монохромные и черно-белые изображения существуют примерно в равных пропорциях, но в других видах искусства дело обстоит несколько иначе. Монохромная живопись - это главным образом явление XX столетия, между тем как история черно-белых изображений намного более продолжительная и в основном связана с чернилами, одним из самых древних материалов для создания изображений.

Самым распространенным источником чернил всегда служила сажа, смешиваемая со связующим веществом, и в давние времена перед занятием живописью требовалось лишь поскрести ламповый нагар или закопченный очаг. Использование черных чернил в искусстве бытовало повсеместно ввиду легкости их изготовления. В Китае чернила появились по меньшей мере 5 тысяч лет назад, а в Индии - как минимум 6 тысяч лет назад. К другим источникам чернил относились железный купорос, красящие вещества чернильных орешков, каракатицы и коры боярышника.

В западном искусстве чернила в основном использовались для рисования и для гравировки на металле и дереве. В Восточной Азии, где их наносили кистью на свитки во время занятий каллиграфией и живописью, чернила имели более высокий статус. Там чернилами делали широкие мазки, и качество их нанесения на бумагу оценивалось более критично. Концентрация внимания, необходимая для работы кистью, послужила хорошей почвой для развития мастерства и тонкого эстетического вкуса.

Монохромной живописью на Западе, называемой «гризайль» (от французского слова gris - «серый»), занимались со времен Ренессанса, и типичные ее примеры - фрески в оттенках серого или коричневого. Обращение к этому виду живописи зачастую диктовалось не эстетическими соображениями, а потребностью быстро и дешево создать роспись. Но развитие абстрактного искусства в XX веке привело к распространению экспериментирования с живописью с использованием единственного цвета, причем оттенками серого не ограничивались. Представитель супрематизма Казимир Малевич с 1913 года писал черным на белом и белым на белом, Бен Николсон в 1930-х создавал белые барельефы, Ив Кляйн в 1950-х годах написал серию картин в синих тонах, Агнес Мартин писала в черных, белых и коричневых тонах в 1960-х, работы Марка Ротко начиная с 1960-х, а также картины современного мастера Чака Клоуза выдержаны в черно-белой палитре, а также стоит отметить современного китайского художника Шао-Фана, пишущего черным по черному.

Связь между монохромной живописью и монохромной фотографией в дискуссиях об истории искусства обычно не затрагивается, но мне она представляется важной. Причины, по которым некоторые живописцы предпочитают работать в ограниченной палитре, возможно, не отличаются от причин выбора черно-белой гаммы фотографами. На Западе в XX веке монохромность нередко сопровождалась простотой геометрических форм. Недолговечный русский супрематизм черно-белыми кругами и квадратами Казимира Малевича заложил фундамент для появления белых работ Бена Николсона и начерченных от руки решетках Агнес Мартин. Об эмоциональном значении монохромности упоминает Малевич в словах о своей картине «Черный квадрат» (1913 г.):

«Я только почувствовал в себе ночь, а в ней заметил то новое, что назвал супрематизмом». Выражение эмоций через монохромность можно наблюдать в бессмертных работах Дона Маккаллина, Билла Брандта, Гарри Каллахана и других.

Американская художница Агнес Мартин в начале 1960-х годов перешла от ее ранних экспериментов с яркими цветными полосами к работе с очень приглушенной палитрой, последовав за тогдашней тенденцией в американском искусстве к редуктивизму - использованию лишь немногочисленных элементов цвета, тона и формы, чтобы уйти от излишнего реализма. Она полагала, что именно тогда как художник достигла зрелости: «Наконец я перешла к абсолютно абстрактной живописи». Немаловажно, что Агнес Мартин живо интересовалась китайским искусством, философией искусства, даосизмом и, в связи с этим, приемами передачи отсутствия формы. Вот одно из ее высказываний: «Два блюда позднего периода Тан, одно с изображением цветка, второе пустое. Пустая форма устремляется прямиком к небесам». Использование монохромности в работах Мартин - лишь один из методов, применявшихся ею для упрощения с целью построения духовной связи, на что и указывает приведенная цитата. Она определяла искусство как «конкретное отображение наших самых тонких ощущений», и тонкие градации цвета и тона, безусловно, являлись ключевым элементом в ее работах.

Более известный представитель абстрактного экспрессионизма Марк Ротко на пути своего становления также совершил переход от разноцветной палитры к ограниченной и свои последние картины написал в гамме, близкой к черно-серой. В частности, картины его черной серии, никогда не выставлявшиеся вместе при жизни художника, на первый взгляд выглядят сплошь черными, но постепенно на них выявляются едва уловимые градации тонов. Зрителя словно приглашают в отдельный мир с особым диапазоном яркости. Как в случае с фотографиями в темных тонах, с которыми мы еще столкнемся на страницах книги, зритель наблюдает диапазон тонов, совершенно отличный оттого, к которому он привык, поэтому его восприятие тонких оттенков и едва заметных тональных отличий обостряется. 

Шао-Фан - современный китайский художник, чьи интересы, как у образованных людей прошлых веков, очень широки и включают скульптуру, каллиграфию, архитектуру, садовый дизайн и живопись, и ему свойственен исконно китайский подход к искусству. Свою черную серию, начатую в 1998 году, Шао-Фан пишет маслом на холсте в тональном диапазоне, редко выходящем за пределы темно-серых оттенков. Он пишет: «Темные тона и умеренная контрастность создают атмосферу сверхъестественности. Это возрождает наше внимание к едва уловимым элементам и к деталям, находящимся на грани исчезновения, вызывает чувство одновременно отдаленности и притяжения».

Юкако Шибата - еще один современный художник, в чьих работах сочетаются живопись и скульптура и которого привлекают тонкие градации и светлая тональность. Для нее монохромность - это работа с единственным оттенком, зачастую с модуляциями посредством отражений от соседних поверхностей, таких как белая стена. По собственному выражению, главный источник ее вдохновения - «ускользающие цвета природы». Ее привлекают нежные оттенки, тонкие переходы и создаваемое ими ощущение спокойствия. Художники обладают полной свободой творчества (и сегодня цифровая обработка дает фотографам не меньшие возможности), и сознательное ограничение цветового диапазона побуждает к созерцательности.

Ограничение цветовой палитры позволяет художнику полностью сконцентрироваться на тонких тональных различиях. Как подтвердит любой каллиграф, свойства черного цвета до бесконечности варьируются и выходят далеко за пределы простого определения «темного». Изменение густоты черного цвета при ослаблении нажима кисти во время мазка эквивалентно тональной коррекции в процессе обработки черно-белой фотографии.

Выбор фотографа

При взгляде с точки зрения людей, живших в первой половине двадцатого века, совершенно неудивительно, что фотографы считали черно-белые изображения нормой.

Самые ранние цветные фотографии - скажем, полученные с использованием фотопленки Autochrome, а затем революционной Kodachrome - считались экзотикой, даже чем-то пугающим. Но когда процесс цветной печати усовершенствовался, стало неизбежным их тотальное господство.

Статус черно-белой фотографии постепенно изменился благодаря развитию не только возможностей съемки в цвете, но и способов использования и распространения изображений. Долгое время - на протяжении шестидесяти лет начиная с 1930-х годов - основным средством демонстрации фотографий массовой публике являлись журналы. Затем важность журналов постепенно снизилась - вначале благодаря развитию телевидения, а теперь и интернета. Цветные фотографии повышали продажи журналов, поэтому такие знаменитые еженедельники, как Life, Stern и Paris-Match, перешли на них одними из первых, а такие ежемесячные журналы, как National Geographie и GEO, стремились публиковать самые красивые, интересные и качественные цветные снимки. Это побудило фотографов, сотрудничавших с журналами, переключиться на цветные пленки. Реклама, печатавшаяся в тех же изданиях, тоже стала цветной. Более того, процессы цветной офсетной печати становились все совершеннее и дешевле. Еще в 1980-х годах в иллюстрированную книгу часто включали цветные изображения вперемешку с черно-белыми - исключительно из соображений экономии. Нередко печатные листы, сфальцованные в тетрадки по 16 страниц с цветными иллюстрациями, чередовались с 16-страничными тетрадками с черно-белыми иллюстрациями. Но сегодня стоимость цветной печати настолько снизилась, что это встречается крайне редко.

Многие фотографы легко переключились на цветную фотографию и радовались новым открывшимся возможностям. Другие, как мы видели, сопротивлялись ей. Некоторые просто спокойно приняли новые требования издателей, постаравшись как можно меньше изменить свой стиль работы. Представитель агентства Magnum Иэн Берри рассказал мне: «Я просто стал снимать цветные фотографии так, словно снимал черно-белые [которые он предпочитал]». На какое-то время черно-белые фотографии стали невостребованными.

Но в конце концов всеобщая доступность цветной фотографии и злоупотребление цветностью, проявившиеся в чрезмерной сочности, яркости и насыщенности оттенков, привели к тому, что черно-белая фотография приобрела статус утонченного искусства. «Злоупотребления» начались с попыток производителей фотопленок удовлетворить потребности массового рынка, и японская компания Fuji проявляла в этом особенную активность. Дельцы поняли, что воспоминания людей о пейзажах, увиденных во время отпуска, идеализированы и более ярки, чем реальность. Поэтому небо, сфотографированное во время отпуска, должно быть более синим, что и было обеспечено путем усовершенствования технологии производства фотопленок. Цифровая фотография, к сожалению, даже еще сильнее облегчила злоупотребление цветностью.

Неудивительно, что с этой точки зрения черно-белая выглядит в лучшем свете. Уже цитировавшийся Йэн Джеффри утверждает, что «разноцветные миры красочны и праздничны <...> Но монохромный мир помогает проникнуть в сущность вещей, показывает реальность более ясно, дает фотографам освободиться от сомнительного богатства полноцветности». Картье-Брессон, в свою очередь, высказался так: «Черно-белая фотография превращает вещи в абстрактные образы, и мне это нравится».

Сегодня, спустя десятилетия после появления реального выбора между цветной и черно-белой фотографией, отношение к последней можно назвать трепетным. Это проявляется в документальной фотографии, где прослеживается стремление продолжать дело выдающихся репортажных фотографов прошлого - таких, как Уокер Эванс, Брассай, Анри Картье-Брессон, Роберт Капа и другие. Существует и другой аргумент в пользу выбора цветной фотографии, заключающийся в том, что удаление отвлекающих цветов помогает сосредоточить внимание на происходящем на снимке событии, однако желание продолжить традицию тоже примешивается. Мнение Иэна Джеффри о том, что оперативная черно-белая съемка - это, без сомнения, именно то, что нужно для серьезной документалистики, разделяют многие коллекционеры, критики и кураторы музеев и галерей. Люди, серьезно относящиеся к фотографии, к черно-белой фотографии относятся еще серьезнее. Возьмем для примера недавний крупный аукцион «Выдающиеся фотографии XIX и XX веков», состоявшийся в 2008 году в нью-йоркском аукционном доме Swann Galleries. Из 389 лотов 364 были монохромными.

Нет ничего удивительного в том, что для коллекционирования актуален вопрос сохранности произведения, и старые отпечатки известных мастеров в этом отношении не вызывают опасений, между тем как уверенности в архивном качестве цветных отпечатков нет. Как бы то ни было, особое почтение к монохромным отпечаткам говорит о том, что черно-белая фотография воспринимается как более серьезная, и именно она представляет собой квинтэссенцию фотоискусства.