Эпоха коренных перемен

Мы начинаем сознавать, что в ходе примерно пятнадцати столетий было создано некое подобие христианской цивилизации и что в наши дни эта христианская цивилизация находится под угрозой и шансы на ее выживание призрачны... Наступает новая эпоха, в которой ученые, художники, провидцы и святые уступают место солдатам, инженерам и политикам, эпоха, которая уже не способна создать подлинную культуру, а может произвести лишь поверхностную техническую цивилизацию.

ЭМИЛЬ БРУННЕР

В XIX веке свое предназначение западная цивилизация видела в том, чтобы привести мир к счастью и изобилию. Промышленная революция создала богатство и благополучие, которые два века назад казались немыслимыми. В Африке и в Латинской Америке местное население, казалось, готово было пойти по разумному пути промышленно развитых стран Европы и Соединенных Штатов. Миссии процветали, несмотря на такие события, как Боксерское восстание в Китае, и крепла надежда, что в самом ближайшем будущем большинство населения мира станет христианским. В течение почти целого столетия между европейскими державами сохранялись, за небольшими исключениями, мирные отношения.

Однако подспудно существовали разрушительные течения, в конечном счете ввергшие мир в самую опустошительную войну, которую он когда-либо знал, и последовавшие за ней революцию, экономические потрясения и еще более ужасающий мировой пожар. В XIX веке относительный мир в Европе был возможен отчасти потому, что конкуренция между европейскими державами приняла форму колониальной экспансии. Когда Европа жила в мире, обычным явлением международной политики стали локальные войны на заморских территориях. Но к 1914 году большинство стран Азии, Африки и Латинской Америки были колонизированы, если не политически, то во всяком случае экономически. Тогда Европа обратила взгляд на собственный юго-восточный регион, Балканы, где в результате постепенного развала Турецкой империи образовалось несколько государств с нестабильными границами и слабыми правительствами. Эти земли стали яблоком раздора между европейскими державами, и именно из-за этого раздора началась Первая мировая война. Технологический и промышленный прогресс, которым так гордился Запад, проявился теперь во всей своей разрушительной силе, так как война предоставила возможность военного использования технических достижений путем создания подводного, воздушного и химического оружия. Сам факт того, что промышленно развитые державы держали под контролем далекие страны, с неизбежностью обусловил участие в конфликте большей части земного шара. В войне, продолжавшейся четыре года, участвовали тридцать стран и вооруженные силы общей численностью в 65 миллионов человек, из которых почти одна седьмая часть погибла, а ранения в боях получили более одной трети. Потери среди гражданского населения установить труднее, но они были по крайней мере такими же, как и среди военных.

Тем временем хаос в России вылился в революцию. Россия была одной из великих европейских держав, где либеральные идеи XIX века практически не получили распространения. Царское самодержавие и помещичья аристократия продолжали управлять страной так же, как они это делали в течение столетий. Карл Маркс никак не мог ожидать, что Россия, где темпы индустриализации были медленными, станет первой страной, в которой успешно совершится предсказанная им революция. Он рассчитывал, что к революции, которую совершат промышленные рабочие, приведет развитие промышленности и капитала и что крестьяне отнесутся к этой революции настороженно. Но война опровергла его предсказания. Национальные чувства были оскорблены неспособностью правительства выиграть хотя бы одну битву, и вскоре это недовольство соединилось с широким социальным протестом в городах, где не хватало хлеба, и в деревнях, где не хватало земли. В марте 1917 года император Николай II был вынужден отречься от престола в пользу своего брата, который тоже отрекся несколько дней спустя. Некоторое время власть находилась в руках умеренных, надеявшихся на установление либеральной республики. Но неудачи этого правительства на фронте и в области экономической политики в сочетании с агитацией В.И.Ленина и большевиков привели к Октябрьской революции 1917 года. Ленин сразу же начал приводить в исполнение свою широкую программу социальной реорганизации, национализировав землю и банки и передав промышленные предприятия в руки находившихся под правительственным контролем профсоюзов. В рамках этой программы была также конфискована вся церковная собственность. Таким образом, Русская православная церковь, после падения Византии считавшая себя "третьим Римом", попала в положение, аналогичное тому, в котором находилась Византийская церковь после турецкого вторжения. Кроме того, новое правительство вышло из войны, но вскоре оказалось втянутым в гражданскую войну против контрреволюционеров, пользовавшихся поддержкой иностранных государств и церкви. Ко времени, когда Красная армия одержала победу в этой войне, советское правительство еще увереннее считало, что церковь - его смертельный враг.

В западном полушарии последствия войны проявлялись не столь остро. Соединенные Штаты вступили в войну лишь в апреле 1917 года, и хотя их вооруженные силы понесли большие потери, внимание страны вскоре привлекли другие вопросы. Страна сосредоточилась на самой себе, пытаясь решить свои проблемы в изоляции от остального мира, и отказалась вступить в Лигу Наций. На первый план выступили два вопроса, уходившие корнями в XIX век: запрещение продажи спиртных напитков и избирательные права женщин. Продажа спиртных напитков была запрещена законом в 1919 году, менее чем через год после окончания войны. Женщинам избирательные права были предоставлены девятнадцатой поправкой к Конституции в 1920 году. Двадцатые годы были десятилетием экономического процветания, особенно для богатых (5 процентов населения получали треть общего дохода). Затем наступила Великая депрессия, последствием которой стало избрание Франклина Рузвельта и провозглашение "Нового курса". Оздоровление экономики во время президентства Рузвельта рассматривалось как очередное доказательство того, что страна идет по правильному пути и что Депрессия была всего-навсего преходящим явлением, преодоленным благодаря упорному труду и правильной организации. Вследствие этого в первой половине XX века в Соединенных Штатах не было настроений, проникнутых сомнениями и пессимизмом, которые начали распространяться в Европе. Еще одним значительным событием в западном полушарии была начавшаяся в 1910 году Мексиканская революция, которой поочередно руководили то радикалы, то достаточно умеренные силы и которая продолжалась несколько десятилетий. Здесь тоже постоянно возникали конфликты между католической церковью и повстанцами. В 1927 году стой же легкостью, как и в России, вся церковная собственность была конфискована. В конце концов государственная власть отошла от своей непримиримой позиции в отношении церкви, но так и не вернула конфискованную собственность.

В Европе надеялись, что Лига Наций сможет предотвратить повторение трагических событий Первой мировой войны, однако рост фашистского движения делал эти надежды весьма призрачными. Фашизм, пришедший к власти в Италии под руководством Бенито Муссолини, эксплуатировал ущемленные национальные чувства для прославления войны и превращения всей нации в тоталитарную военную машину. Социальная доктрина фашизма была неопределенной, на первых порах он смыкался с позицией радикальных революционеров, но затем начал эксплуатировать страх перед коммунизмом и объединился с промышленниками для создания новой властной финансово-индустриальной элиты. Во всяком случае на всех этапах развития характерными чертами фашизма были мечты о национальном величии, а также ненависть к демократии и политическому либерализму как к порождениям изнеженной буржуазии. Как заявил Муссолини: "Война для мужчины - то же самое, что материнство для женщины". Вскоре движение распространилось на другие страны. Нацистская партия, его немецкий аналог, пришла к власти в Германии в 1933 году и в конечном счете затмила итальянский фашизм. Под влиянием нацизма антисемитизм стал официальным догматом международного фашизма, что привело к гибели миллионов евреев в Германии и в других странах. К 1936 году, помимо Италии и Германии, фашистская идеология пользовалась определенным влиянием в Японии, Польше, Австрии, Венгрии, Греции, Румынии и Болгарии. В 1939 году после победы Франко в Гражданской войне в Испании фашизм утвердился и в этой стране. Отношение фашистских правительств к христианству было разным. В Испании Франко считал католическую церковь одним из своих самых близких союзников и называл себя ее верным сыном. Отношение Муссолини менялось в зависимости от обстоятельств. Гитлер же видел в христианстве с его заповедью всеобщей любви и необходимостью "подставлять другую щеку" антагонистическую силу, препятствующую достижению его конечной цели - мирового господства, но в то же время стремился использовать церковь в своих интересах.

Характерными для фашизма были также мечты о возрождении былой славы. Муссолини обещал восстановить Римскую империю. Греческие фашисты говорили о возрождении спартанского воинственного духа и Византийского государства. Испанские "фалангисты" мечтали вернуть "золотой век" Испанской империи. Эти мечты вступали, разумеется, во взаимное противоречие. Но их общая движущая сила - прославление войны и противодействие любым формам эгалитаризма - объединяла различные фашистские движения, направленные против всего, что выглядело как демократия, либерализм или пацифизм. Италия и Германия заключили союз, названный "Осью", к которому позднее присоединилась Япония. Подписание германо-советского пакта обеспечило нейтралитет Советской России. Месяц спустя, в сентябре 1939 года, в Европе началась война.

Во второй раз на протяжении трех десятилетий конфликт охватил весь мир. На первом этапе фашистские державы - страны "Оси" - заручились неучастием в конфликте России. Более того, Россия воспользовалась дружескими отношениями со странами "Оси" для раздела Польши с Германией и расширения своих владений на Балтийском побережье. Вскоре большая часть Западной Европы оказалась в руках фашистов, а их японские союзники расширяли свои владения на Востоке. Когда в 1941 году немцы вторглись в Россию, а японцы напали на Перл-Харбор, нейтральной не могла уже оставаться ни одна крупная держава. Поскольку страны "Оси" завоевали большую часть Европы, основными театрами военных действий стали Тихий океан, Северная Африка, советско-германский фронт и Ла-Манш. Но бои происходили также в африканских колониях, на Ближнем Востоке и даже в таких отдаленных местах, как Ла-Плата. Названия тихоокеанских островов, о которых на Западе раньше даже не слышали, стали повседневными словами. Племена, до того времени жившие в относительной изоляции от остального мира, увидели в своем небе схватки боевых самолетов, а на своей земле бои между войсками народов, о существовании которых они раньше не знали. Всего в войне приняли участие пятьдесят семь стран.

Когда пороховой дым рассеялся и были подсчитаны потери, оказалось, что цена заплачена огромная. В армиях основных воевавших сторон число убитых и пропавших без вести было ошеломляющим: один из 450 военнослужащих в армии Соединенных Штатов, один из 150 в армии Соединенного Королевства, один из 200 в армии Франции, один из 150 в армии Италии, один из 22 в армии Советского Союза, один из 25 в армии Германии, один из 46 в армии Японии и один из 200 в армии Китая. Общее число погибших и пропавших без вести составило 15 000 000 человек²⁶. К этому надо добавить не менее серьезные потери среди гражданского населения - умерших от голода или болезней в результате войны.

Еще одной неучтенной военной потерей стало господствовавшее в XIX веке оптимистическое представление о будущем западной цивилизации. Считалось, что благодаря соединению христианских ценностей с техническими знаниями, озаренному светом просвещения, эта цивилизация откроет перед человечеством путь в новую эпоху. Именно в том, чтобы поделиться плодами цивилизации с менее удачливыми народами, заключалось "бремя белого человека". Теперь же в ходе двух самых опустошительных за всю историю войн эта цивилизация принесла смерть и разрушения всему миру. Ее технические достижения использовались для создания самого смертоносного оружия, которое когда-либо знал мир, и кульминацией этого стал взрыв первой атомной бомбы над Хиросимой 6 августа 1945 года. Германия, выражавшая суть европейской цивилизации и гордившаяся своим духовным лидерством в западном мире, пала жертвой демонического фанатизма, доселе невиданного даже среди самых примитивных племен на земле.

Прямым следствием всего этого стало распространение по всему миру движения, направленного против колониального господства. Сначала рухнули колониальные империи побежденных стран. Но вскоре стало ясно, что в результате войны победители тоже в значительной степени утратили свой престиж. Национально-освободительные движения, возникшие несколько десятилетий назад, приобрели новое дыхание, и за два десятилетия развалились все колониальные империи. Политическая независимость не всегда влекла за собой независимость экономическую - во многих случаях на смену прежнему порядку приходила неоколониальная экономическая система. Тем не менее через двадцать лет после окончания войны стало ясно, что во вновь созданных молодых государствах возникли мощные движения, направленные против экономического империализма. Национальные чувства порой выражались в форме возрождения старых нехристианских религий.

Некоторые движения ставили целью изменение не только международного экономического порядка, но и общественного устройства в собственной стране, часто принимая за основу социалистическую модель. Первым и наиболее значительным примером этой тенденции стал Китай, в котором отчасти в результате войны националистическое правительство было свергнуто коммунистами. Китай какое-то время сохранял верность советскому коммунизму, но в конечном счете порвал всякие связи с тем, что походило на опекунство европейских стран над всем остальным миром. Япония выбрала противоположный путь - развитие капитализма и индустриализации, - надеясь составить конкуренцию промышленно развитым странам Европы и Соединенным Штатам. Политической независимости от западных держав добились почти все страны Африки и мусульманского мира. Израиль и Южная Африка, два западных анклава вне западного мира, находились под жестким давлением со стороны своих соседей. Многие вновь образовавшиеся в мире государства при поддержке уже давно существовавших государств Латинской Америки считали основной целью создание в последних десятилетиях XX века такого экономического порядка, который был бы благоприятнее для бедных стран, и реструктуризацию на этой основе международных отношений, а также перераспределение богатства в пределах собственных границ.

В ходе всех этих перемен европейские страны и Соединенные Штаты часто чувствовали себя ущемленными. Многие в этих странах привыкли к мысли, что всеми колониальными и неоколониальными устремлениями двигали альтруистические мотивации и высокие идеалы. С этой точки зрения антиколониальная реакция просто-напросто ставила в тупик. Ее можно было объяснить только дьявольским заговором с целью сбить "аборигенов" с пути истинного и заставить их отказаться от собственной выгоды. Такому пониманию антиколониального движения способствовала ментальность "холодной войны". Это название получило противостояние капиталистических и коммунистических стран, возникшее сразу же после Второй мировой войны и продолжавшееся с разной степенью интенсивности в течение нескольких десятилетий. В результате войны Советский Союз установил контроль над большинством стран Восточной Европы, а Германия разделилась на Федеративную Республику (Западная Германия) и Демократическую Республику (Восточная Германия). Во время холодной войны этот регион был ареной активных действий, в том числе блокады Берлина коммунистами и возведения стены, чтобы воспрепятствовать переходу жителей Восточного Берлина на Запад. В отдельных случаях, например в Корее и Вьетнаме, холодная война выливалась в открытые военные действия, хотя великие державы, сознавая ядерную мощь друг друга, избегали прямых военных столкновений. На Западе все антиколониальное движение многими истолковывалось в свете холодной войны. Коль скоро коммунисты действительно приложили руку ко многим революционным движениям, хотя они и не всегда их возглавляли, были основания рассматривать антиколониальное движение как широкий коммунистический заговор. Такое понимание, получившее большее распространение в Соединенных Штатах, чем в Европе, позволяло объяснить, почему альтруизм "бремени белого человека" привел в конце XX века к крайним формам антиколониализма. Но это простое объяснение достигалось ценой грубого и опасного упрощения, грозившего отдалить Запад от подавляющего большинства человечества.

Тем временем аналогичные изменения происходили и на самом Западе. Люди, до недавнего времени довольствовавшиеся второстепенными ролями - в частности, чернокожие и женщины, - хотели быть допущенными к принятию решений и добивались этого. Нельзя сказать, что это никак не было связано с трагедией двух мировых войн и с явной угрозой третьей. В самом деле, если власть имущие довели мир до таких катастроф, казалось вполне логичным, что настало время сменить их у руля управления. Во время Второй мировой войны чернокожих и женщин в Соединенных Штатах призывали прилагать все силы для помощи стране. После войны они не хотели больше возвращаться к своему прежнему уделу. Движение за гражданские права и феминистское движение были одновременно попыткой добиться более широких возможностей для чернокожих и женщин и критикой методов, с помощью которых белые мужчины управляли миром.

Во всем этом принимала участие церковь. Границы, разделяющие государства, общественные классы и политические партии, церковь нарушала смелее любой другой международной организации, корпорации или какого-либо политического движения. Действительно, великим наследием XIX века стало рождение, впервые в истории, подлинно вселенской церкви. Хотя в XX веке к миссионерам предшествовавших поколений многие стали относиться как к наивным мечтателям, не вызывает сомнений, что они добились успеха, оставив после себя широкую сеть христиан всех цветов кожи и национальностей. Но проблемы, поставленные XX веком, не были для этой международной церкви легкими. Война вкупе с расовой и классовой борьбой разделили церковь, причем часто в вопросах, имеющих мало общего с богословскими различиями. В одних случаях она подвергалась гонениям, а в других использовалась для достижения скрытых для нее целей. В условиях нестабильности XX века члены церкви часто разъединялись, приходили в замешательство и даже испытывали страх. Тем не менее во время войны, гонений и гражданских потрясений они стремились свидетельствовать о Том, Чье царство мира и справедливости будет нескончаемым. Такова история христианства в XX веке, к которой мы сейчас обратимся.