ЦАЙ ЛУНЬ (сведения о его жизни известны с 105 г.)

Цай Лунь, изобретатель бумаги, — человек, чье имя, наверное, незнакомо большинству читателей. Если говорить о важности его изобретения, вызывает крайнее изумление тот факт, что его имя почти полностью игнорируется в странах Запада. В большинстве самых известных энциклопедий вы не найдете даже короткой статьи о Цай Луне, и его имя редко упоминается в стандартных исторических учебниках.

Роль бумаги в жизни человека настолько очевидна, что недостаточность ссылок на Цай Луня может вызвать подозрение, что он является фигурой апокрифической. Однако проведенные в этой области тщательные исследования целиком и полностью подтверждают факт существования реального человека по имени Цай Лунь, служащего китайского императорского суда, который около 105 года подарил императору Хо Ди образцы бумаги. Сообщения об изобретении Дай Луня из китайских источников (впервые появились в официальной исторической хронике о правлении династии Хань) полностью достоверны и не вызывают никаких сомнений. В них нет и намека на вымышленные обстоятельства или легенды вокруг этого имени.

Китайцы всегда связывали Дай Луня с изобретением бумаги, и его имя хорошо известно в Китае. О жизни Дай Луня известно немного. Китайские источники упоминают, что он был евнухом. Они также свидетельствуют о том, что император был очень доволен, узнав об изобретении Цай Луня. В результате он был повышен в чине, получил аристократический титул и стал богатым человеком. Позже, однако, он был вовлечен в дворцовые интриги, и это в конце концов привело его к гибели. Китайские источники связывают это с тем, что его имя было опорочено. Цай Лунь омыл свое тело, оделся в лучшие одежды и принял яд.

В течение второго столетия н. э. бумагу широко использовали в Китае, и на протяжении нескольких столетий китайцы экспортировали бумагу в другие страны Азии. В течение долгого времени они держали технологию изготовления бумаги в секрете. Однако в 751 году несколько китайских бумажных предприятий были захвачены арабами, и вскоре после этого бумагу начали производить в Багдаде и Самарканде.

Искусство производства бумаги вскоре распространилось по всему арабскому миру, и в XII веке у арабов этому научились и европейцы. Постепенно бумагу начали использовать повсеместно, а после изобретения Гутенбергом книгопечатания бумага заменила пергамент в качестве главного писчего материала на Западе.

В наши дни бумага является привычным атрибутом нашей повседневной жизни, мы смотрим на нее как на что-то само собой разумеющееся, и нам трудно представить, как мир мог без нее обходиться. До Цай Луня книги в Китае делали из бамбука. И вполне очевидно, что такие книги были очень тяжелыми и топорными. Часть книг писали на шелке, но для повседневного использования это было слишком дорого. На Западе до появления бумаги книги писали на пергаменте (или пергамене), который изготавливался из специально обработанной овечьей и телячьей кожи. Этот материал заменил папирус, которым предпочитали пользоваться греки, римляне и египтяне. Однако пергамент и папирус — это довольно редкие материалы с дорогостоящим производством. То, что книги и другие литературные материалы могут сегодня производиться так дешево и в таком большом количестве, объясняется, главным образом, существованием бумаги.

Справедлива мысль, что роль бумаги не была бы так велика, как сегодня, если бы не существовало печатного станка, и в равной степени справедливо, что печатный станок не был бы почти в той же мере важен, если бы не существовал дешевый и достаточный по своему количеству материал, на котором можно было бы печатать.

Кого же следует оценивать выше — Цай Луня или же Гутенберга? Хотя я считаю, что оба эти человека почти в равной степени важны для истории, я оцениваю роль Цай Луня немного выше по следующим причинам: 1) бумага используется не только для письма, она имеет гораздо более широкое применение, фактически это материал универсальный, и значительный процент производимой бумаги идет не на печатание, а на другие цели; 2) Цай Лунь был предшественником по отношению к Гутенбергу, и вполне возможно, что Гутенберг и вовсе не изобрел бы книгопечатания, если бы бумаги все еще не существовало, 3) Если бы на свет появилось только одно из этих двух изобретений, то, как мне кажется, больше книг можно было бы создать посредством комбинации ксилографии (известной задолго до Гутенберга) и бумаги, чем комбинацией наборного станка и пергамента.

Уместно ли включать Гутенберга и Цай Луня в число десяти самых замечательных людей, которые когда-либо жили на Земле? Для того чтобы полностью осознать важность изобретения бумаги и книгопечатания, необходимо сопоставить культурное развитие Китая и стран Запада. До второго века н. э. китайская цивилизация была менее развита, чем западная. На протяжении следующего тысячелетия Китай по своим достижениям превзошел Запад, и в течение семи или восьми столетий китайская цивилизация по всем стандартам была самой развитой на Земле. Однако после XV века Западная Европа опередила Китай. По поводу этих изменений было выдвинуто много различных теорий, но большинство из них игнорирует то, что, по моему мнению, является простейшим объяснением этого процесса.

Общеизвестен факт, что сельское хозяйство и письменность начали развиваться раньше на Среднем Востоке, а не в Китае. Этим одним, однако, не объясняется, почему китайская цивилизация постоянно отставала от западной. Решающим фактором, как мне кажется, было то, что до Цай Луня в Китае не существовало подходящего материала для письма. Для западного мира доступным материалом был папирус, и хотя он имел свои недостатки, свитки из папируса значительно превосходили книги, сделанные из дерева или бамбука.

Отсутствие подходящего материала для письма было непреодолимым препятствием для культурного прогресса Китая. Китайскому ученому нужен был целый фургон, чтобы перевезти то, что мы бы сочли за небольшое количество книг. Только представьте себе, как трудно было организовать работу правительственной администрации на такой основе! Ситуация полностью изменилась с момента изобретения бумаги Цай Лунем. Получив подходящий материал для письма, китайская цивилизация начала стремительно развиваться и через два столетия смогла сравняться с Западом. (Безусловно, тут сыграло роль отсутствие политического единства на Западе, но дело было не только в этом. В четвертом веке Китай был более раздроблен, чем страны Запада, но, тем не менее, быстро развивался в культурном отношении).

В течение последующих столетий, в то время как прогресс на Западе развивался сравнительно медленными темпами, Китай явил миру такие важные изобретения, как компас, порох и ксилография. Поскольку производство бумаги было дешевле, чем производство пергамента, и ее можно было получать в больших количествах, то роли с этих пор поменялись. После того как европейские страны начали использовать бумагу, они смогли быть с Китаем на равных и даже сумели сократить разрыв в развитии культуры. Воспоминания Марко Поло, однако, подтверждают тот факт, что даже в тринадцатом веке Китай был более процветающим государством, чем страны Европы.

Почему в таком случае Китай в конце концов оказался позади Запада? Существует много сложных объяснений культурного порядка, но, возможно, ответ на вопрос может дать одно простое техническое объяснение. В пятнадцатом веке гений по имени Иоганн Гутенберг разработал технические средства для массового производства книг. После этого европейская культура начала быстро развиваться. Поскольку в Китае не было Гутенберга, китайцы остались со ксилографией, и их культурное развитие происходило медленными темпами.

Если согласиться с вышесказанным, то невольно напрашивается вывод, что Цай Лунь и Иоганн Гутенберг являются двумя центральными фигурами в истории человечества. На самом деле Цай Лунь стоит выше большинства других изобретателей по другой причине.

Большинство изобретений являются продуктом своего времени, и они бы появились и в том случае, если бы конкретный человек, который создал изобретение, навеки остался бы в безвестности. Но в отношении бумаги это, безусловно, не тот случай. Европейцы начали производить бумагу спустя тысячу лет после изобретения Цай Луня, и это произошло только потому, что они научились процессу производства бумаги у арабов. По той же причине другие азиатские народы, даже после того, как они увидели бумагу китайского производства, никогда бы не смогли открыть способ ее производства своими силами.

Становится ясно, что изобретение метода производства настоящей бумаги было достаточно трудной задачей и что это необязательно могло произойти в стране со средним уровнем развития культуры. Скорее всего, здесь требовался определенный вклад какого-то очень одаренного человека. Цай Лунь был как раз такой персоной, и метод, который он разработал (если не говорить о механизации, введенной после 1880 года), по существу, лежит в основе современного производства бумаги. По этим причинам я считаю уместным включить Гутенберга и Цай Луня в число первых десяти человек в этой книге, причем Цай Луня строкой выше Гутенберга.

8. ИОГАНН ГУТЕНБЕРГ (1400–1468)

Иоганна Гутенберга часто называют изобретателем книгопечатания. Его заслуга состояла в том, что он разработал новый способ использования наборной формы и печатного станка, при помощи которых большое количество самого разного писчего материала могло быть отпечатано быстро и c большой точностью. Ни одно изобретение не рождается в голове одного человека как бы из ничего, и книгопечатание не является в этом отношении исключением.

Печати и кольца с печаткой, которые работают на том же принципе, что и ксилография, использовались с давних времен. Ксилография была известна в Китае за много веков до Гутенберга, и именно здесь была найдена печатная книга, датируемая примерно 868 годом. Этот процесс был также известен на Западе еще до Гутенберга.

Ксилография дает возможность репродуцировать много копий с одной предложенной книги. Однако у этого процесса был один существенный недостаток: поскольку для каждой новой книги нужно было делать новый набор деревянных форм или пластин, это устройство было непрактичным для воспроизводства книг разнообразного формата.

Иногда говорят, что самой большой заслугой Гутенберга было изобретение наборной формы. Однако наборная форма была изобретена в Китае где-то в середине одиннадцатого века человеком по имени Би Щэн. Его первоначальный набор был сделан из фаянса, который был не очень прочным, однако другие китайцы, а также корейцы сделали ряд усовершенствований, и как раз перед появлением изобретения Гутенберга корейцы начали использовать металлический набор. Фактически корейское правительство поддерживало словолитни для производства печатного набора уже в самом начале пятнадцатого века.

Несмотря на все это было бы ошибкой думать о Би Шэне как об особо значимой персоне. Прежде всего, Европа не узнала о наборной форме от Китая, она разработала ее самостоятельно. Во-вторых, печать с использованием наборной формы никогда широко не применялась в самом Китае. Это случилось сравнительно недавно, когда Китай научился у стран Запада современной процедуре печатания.

Существует четыре существенных компонента современных способов печати. Первый из них — наборная форма вместе с необходимой процедурой ее установки и фиксации в нужном положении. Второй — сам печатный станок. Третий — подходящий тип типографской краски. И последний — подходящий материал для печати, такой как бумага.

Бумага была изобретена в Китае много лет назад (Дай Лунем) и широко использовалась на Западе еще до появления Гутенберга. Это был единственный элемент печатного процесса, который имелся у Гутенберга в готовом виде. Хотя еще до Гутенберга проводилась определенная работа по совершенствованию каждого из трех оставшихся элементов, Гутенберг ввел множество важных нововведений. Он, например, нашел металлический сплав, подходящий для набора. Он создал матрицу для точной и аккуратной отливки комплектов литер, типографскую краску на масляной основе и станок, подходящий для печати.

Но общий вклад Гутенберга оценивается гораздо выше, чем любое из его личных изобретений или усовершенствований. Его заслуга заключается, главным образом, в том, что он объединил все элементы печатания в эффективную систему производства. Именно для печати, в отличие от всех других предыдущих изобретений, существенное значение имеет процесс массового производства. Ружье само по себе является более эффективным оружием, чем лук и стрела. Одна отпечатанная книга, однако, по своему значению не отличается от одной книги, написанной от руки. Преимуществом печати поэтому является ее массовое производство. Гутенберг создал не какое-то одно приспособление, не какой-то один механизм и даже не целую серию технических устройств. Он создал полный промышленный процесс.

Биографические сведения о Гутенберге, которыми мы располагаем, явно недостаточны. Известно, что он родился около 1400 года в Майнце, в Германии. Он внес свой вклад в искусство печати в середине столетия, и его самая известная работа — так называемая «Библия Гутенберга» была напечатана в Майнце около 1454 года. (Любопытно, что имя Гутенберга не появилось ни на одной из изданных им книг, его нет даже на «Библии Гутенберга».).

Из него не получился и хороший бизнесмен, ему никогда не удавалось заработать много денег на своем изобретении. Ему пришлось участвовать в нескольких судебных процессах, и один из них закончился тем, что его оборудование было конфисковано в пользу его партнера Иоганна Фуста. Гутенберг умер в 1468 году в Майнце.

Некоторое представление о влиянии Гутенберга на мировую историю можно получить путем сравнения последующего развития Китая и Европы. Ко времени рождения Гутенберга оба региона были примерно равны в своем техническом развитии. Но после изобретения Гутенбергом современного книгопечатания Европа начала очень быстро развиваться, в то время как в Китае, где еще долго продолжали использовать ксилографию, прогресс был сравнительно невысок. Было бы, наверное, преувеличением утверждать, что развитие книгопечатания было единственным фактором, который вызвал эти различия. Тем не менее это безусловно был важный фактор. Также необходимо отметить, что только три человека из нашего списка жили в течение пяти столетий перед появлением Гутенберга, и 67 жили в течение пяти столетий после его смерти. Это свидетельствует о том, что изобретение Гутенберга, возможно, было главным, если не решающим фактором, который способствовал бурному развитию человечества в новые времена.

Можно с уверенностью сказать, что если бы даже Александра Грэхема Белла никогда не существовало на свете, телефон все же был бы изобретен и примерно в такое же историческое время. То же можно сказать о многих других изобретениях. Однако без Гутенберга изобретение современного книгопечатания могло задержаться на века, и в связи с огромным влиянием, которое книгопечатание оказало на последующий ход истории, Гутенберг по праву заслуживает высокого места в нашем списке,

9. ХРИСТОФОР КОЛУМБ (1451–1506)

В попытке найти западный путь из Европы на Восток Колумб неожиданно открыл Америку и в результате этого оказал такое влияние на мировую историю, которого сам ожидать не мог. Его путешествие, положившее начало эре географических исследований и колонизации Нового Света явилось одним из главных поворотных моментов в истории. Оно открыло для европейцев два новых континента для размещения неуклонно растущего населения и обеспечило их полезными ископаемыми и сырьем, что позволило изменить экономику Европы. Его экспедиция привела к разрушению цивилизации американских индейцев. С течением времени она способствовала формированию новой семьи народов в Западном полушарии, они значительно отличались от индейских народов, которые когда-то населяли этот регион.

Главные моменты биографии Колумба хорошо известны. Он родился в Италии, в Генуе, в 1451 году. Когда он вырос, стал капитаном корабля и искусным навигатором. В конце концов он уверился в том, что можно найти путь в Восточную Азию, если пересечь Атлантический океан в западном направлении, и с тех пор эта идея постоянно преследовала его. В конце концов он сумел убедить Изабеллу I, королеву Кастилии, и она согласилась финансировать его морскую экспедицию.

Его корабли покинули Испанию 3 августа 1492 года. Их первая остановка была на Канарских островах, у побережья Африки. Затем экспедиция покинула Канарские острова и 6 сентября отправилась прямо на запад. Это было долгое путешествие; матросы были напуганы и хотели повернуть назад. Колумб, однако, настоял на том, чтобы продолжить путешествие, и 12 октября 1492 года они увидели землю.

В марте следующего года Колумб вернулся в Испанию, где великого путешественника ждали высочайшие почести. Он предпринял еще три морских путешествия через Атлантический океан в тщетной надежде осуществить прямой контакт с Китаем или Японией. Колумб еще долго считал, что он нашел путь в Восточную Азию, — даже после того, как большинство людей поняли, что это не так. Изабелла обещала Колумбу, что он станет губернатором любой из земель, которые он открыл. Однако роль администратора ему настолько не удалась, что в конце концов он был отстранен от своих обязанностей и послан назад в Испанию в цепях. Там его сразу же освободили, но он никогда больше не назначался ни на один административный пост.

Однако широко распространенный слух о том, что он умер в бедности, не соответствует действительности. Ко времени своей смерти в 1506 году он был довольно богат. Не вызывает малейшего сомнения, что первое путешествие Колумба оказало грандиозное влияние на европейскую историю; еще большее значение имело оно для истории Америки. Каждый школьник сегодня знает, что произошло в 1492 году.

Однако существует несколько возражений против того, чтобы предоставить Колумбу высокое место в нашем списке. Во-первых, Колумб был не первым европейцем, который открыл Новый Свет. Лейф Эриксон, викинг, достиг берегов Америки за несколько веков до него, и вполне вероятно, что несколько других европейцев пересекли Атлантику в интервале между путешествиями викинга и Колумба.

С исторической точки зрения, однако, Лейф Эриксон является сравнительно незначительной фигурой. О его открытиях мало кто знал, и они не привели к каким-либо существенным изменениям ни в Европе, ни в Америке. С другой стороны, новость об открытиях Колумба быстро облетела всю Европу. Через несколько лет после его возвращения, и это было прямым следствием его открытий, было организовано несколько дополнительных экспедиций в Новый Свет, и началось завоевание и колонизация новых территорий.

Как и другие фигуры, представленные в этой книге, Колумб подходит под следующий аргумент: то, что он сделал, могло быть совершено, даже если бы он никогда не появился на свет. Европа пятнадцатого века уже находилась в состоянии брожения — торговля расширялась, и географические исследования были неизбежны. Известно, что португальцы искали новый путь в Индию задолго до Колумба. Далее, представляется вполне вероятным, что Америка была бы рано или поздно открыта европейцами, и задержка с этим не была бы даже слишком велика. Но последующие события могли обернуться совсем по-другому, если бы Америка была открыта в 1510 году, скажем, французской или английской экспедицией, а не в 1492 году, как это сделал Колумб. Во всех случаях, Колумб был тем человеком, который действительно открыл Америку.

В-третьих, даже до путешествия Колумба многие европейцы, жившие в пятнадцатом веке, уже знали, что Земля — круглая. Эта теория была выдвинута греческими философами за много веков до Колумба, и твердого подтверждения этой гипотезы Аристотелем было достаточно, чтобы ее приняли образованные европейцы в 1400-х годах. Однако Колумб прославился не из-за того, что он показал, что Земля — круглая. (По сути дела, он в этом даже не преуспел.) Он прославился тем, что открыл Новый Свет, а европейцы XV века и Аристотель даже не подозревали о существовании американского континента.

Характер у Колумба был отнюдь не покладистый. Это был исключительно жадный человек, и, по сути дела, одной из важнейших причин, почему Колумбу никак не удавалось убедить Изабеллу финансировать его экспедицию, было его стремление заключить сделку на очень выгодных для себя условиях. И хотя, может быть, не очень честно судить его сегодня с нравственных позиций, он обращался с индейцами с удивительной жестокостью. Однако в наш список вносятся не самые благородные люди в истории, а те, кто оказал самое большое влияние на развитие человечества, и по этим критериям Колумб претендует на место в верхней части списка.

10. АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН (1879–1955)

Альберт Эйнштейн, величайший ученый двадцатого века и один из самых гениальных умов всех времен и народов, лучше всего известен в связи с своей теорией относительности. На самом деле под этим термином подразумеваются две теории: частная теория относительности, сформулированная в 1905 году, и общая теория относительности, сформулированная в 1915 году, на которую лучше ссылаться как на закон гравитации Эйнштейна.

Обе теории очень сложны, и мы не будем пытаться их здесь объяснять. Тем не менее закономерно сделать несколько комментариев в связи с частной теорией относительности. Бытует известный афоризм о том, что «все относительно».

Теория Эйнштейна не является, однако, повторением этой философской банальности, это, скорее, точное математическое обоснование положения, при котором научные измерения относительны. Очевидно, что субъективное восприятие времени и пространства зависит от самого наблюдателя. Однако до Эйнштейна большинство людей всегда считало, что за этими субъективными восприятиями всегда существуют реальные расстояния и абсолютное время, которые всегда можно объективно измерить точными инструментами.

Теория Эйнштейна революционизировала научную мысль, доказав отсутствие существования абсолютного времени Следующий пример может проиллюстрировать, насколько эта теория изменила наши представления о времени и пространстве. Вообразите себе космический корабль X, удаляющийся от Земли со скоростью 100 000 километров в секунду. Скорость измеряется наблюдателями как на космическом корабле, так и на Земле, и их измерения совпадают. Тем временем другой космический корабль, обозначим его буквой V, следует в том же направлении, что и космический корабль X, но с большей скоростью. Если бы наблюдатели на Земле измерили скорость космического корабля V, они бы обнаружили, что он удаляется от Земли со скоростью 180 000 километров в секунду. Наблюдатели на космическом корабле V пришли бы к тому же заключению. Сейчас, когда оба космических корабля движутся в одном направлении, могло бы казаться, что разница в их скорости составляет 80 000 километров в секунду и что более быстрый корабль удаляется от более медленного с той же скоростью. Однако теория Эйнштейна предсказывает, что, когда наблюдение ведется с обоих космических кораблей, наблюдатели с этих двух кораблей согласятся с тем, что расстояние между ними увеличивается на 100 000 километров в секунду, а не на 80 000 километров в секунду.

Сейчас, столкнувшись с таким нелепым результатом, читатель может подумать, что мы ошиблись в формулировке или же упустили какую-то важную деталь. Вовсе нет. Полученный результат не имеет ничего общего с элементами конструкции космических кораблей или же с силами, которые приводят их в движение. Его также нельзя объяснить какими-то ошибками в наблюдении или дефектами измерительных приборов. Здесь нет никакого обмана.

Согласно Эйнштейну, полученный результат (который можно было бы легко вычислить из его формулы построения скоростей) является всего лишь следствием основного свойства пространства и времени. Все это может показаться кому-то слишком умозрительным, и в самом деле, в течение ряда лет многие отвергали теорию относительности как смутную гипотезу о «башне из слоновой кости», которая не имела практического значения.

Но никто, конечно, не совершал этой ошибки с 1945 года, когда на Хиросиму и Нагасаки были сброшены атомные бомбы. Одна из закономерностей теории относительности Эйнштейна заключается в том, что материя и энергия в определением смысле эквивалентны, и отношения между ними выражаются формулой Е=Мс², в которой Е представляет энергию, М — массу, а с — скорость света.

А теперь, поскольку с, равное 186 000 милям в секунду, представляет собой очень большое число, то с² (то есть с умноженное на с) представляет собой просто громадное число. Отсюда следует, что даже частичное превращение массы повлечет за собой освобождение огромного количества энергии. Никто, конечно, не может создать атомную бомбу или построить завод по производству ядерной энергии просто руководствуясь формулой Е=Мс². Необходимо также учитывать, что очень много других людей сыграли важную роль в развитии атомной энергии, однако важность вклада Эйнштейна даже не подлежит обсуждению.

Более того, именно письмо Эйнштейна президенту Рузвельту, написанное в 1939 году, в котором указывалось на возможность разработки атомного оружия и подчеркивалась, насколько важно для Соединенных Штатов создать такое оружие раньше немцев, помогло осуществить проект «Манхэттен» и создать первую атомную бомбу.

Частная теория относительности вызвала вокруг себя горячие споры, но на одном пункте сходились все — это была самая потрясающая научная теория, когда-либо придуманная человечеством. Однако все они ошибались, потому что общая теория относительности Эйнштейна, которая в качестве отправного пункта принимает утверждение, что гравитационный эффект возникает не в результате действий физических сил в обычном смысле этого слова, а, скорее, в результате искривления самого космоса, это и есть по-настоящему потрясающая идея! Как можно измерить искривленность самого космоса? Как даже можно утверждать, что космос искривлен?

Эйнштейн не только развил эту теорию, он дал ей точное математическое обоснование, которое позволило ему сделать точный расчет и подтвердить свою гипотезу опытным путем. Последующие наблюдения, самые известные из которых были сделаны во время солнечных затмений, многократно подтвердили правильность уравнений Эйнштейна.

Общая теория относительности по многим причинам стоит в стороне от всех других научных законов. Прежде всего, Эйнштейн получил свою теорию не путем тщательных экспериментов, а, скорее, на основе симметрии и математической логики — т. е. на почве рационализма; это как раз то, что пытались делать греческие философы и средневековые схоласты. (В этом он вошел в противоречие с эмпирической точкой зрения на современную науку.) Но там, где греки в своих поисках красоты и симметрии не могли найти механическую теорию, которая могла бы поддержать самый решающий опыт в проводимом ими эксперименте, теория Эйнштейна продолжает выдерживать каждый эксперимент. Метод Эйнштейна получил свою оценку, которая выразилась в том, что его теория относительности была признана всеми самой красивой, точной, веской и убедительной из всех существующих научных теорий.

Общая теория относительности занимает особое место и по другой причине. Большинство научных законов не всегда применимы. Они действуют во многих случаях, однако не во всех. Тем не менее, насколько нам известно, для общей теории относительности таких исключений вообще не бывает. Неизвестны случаи, ни теоретические, ни экспериментальные, при которых расчеты общей теории относительности действуют только приблизительно. Будущие эксперименты, возможно, и испортят превосходный послужной список теории, однако пока общая теория относительности остается самым ближайшим приближением к абсолютной истине из того, что когда-либо довелось придумать ученым.

Хотя Эйнштейн больше всего известен своей теорией относительности, славу ему могло бы принести любое из других его научных достижений. Эйнштейну была присуждена Нобелевская премия в области физики за его теоретическое объяснение фотоэффекта, важного феномена, который прежде ставил физиков в тупик. В своем теоретическом обосновании он объяснил существование фотонов, или квантов света. Поскольку давно было установлено путем экспериментов по интерференции, что свет состоит из электромагнитных волн, и поскольку считалось очевидным, что волны и кванты света являются противоположными понятиями, гипотезы Эйнштейна представили собой радикальный и парадоксальный разрыв с классической теорией. Его закон фотоэффекта имел важное практическое применение, а его гипотезы о фотоне оказали огромное влияние на развитие квантовой теории и являются сегодня составной частью этой теории.

При оценке роли Эйнштейна уместно провести параллель с Исааком Ньютоном. Теории Ньютона в основном легки для понимания, и его гениальность заключается в том, что он был первый, кто их разработал. Теории относительности Эйнштейна, напротив, чрезвычайно трудны для понимания, даже когда по ним даны подробные объяснения. А разрабатывать их было гораздо сложнее! Хотя некоторые идеи Ньютона находились в большом противоречии с признанными научными идеями своего времени, его теории никогда не были лишены последовательности. Теория относительности, напротив, изобиловала парадоксами.

Гениальность Эйнштейна проявилась в том, что в самом начале, когда его идеи представляли собой еще не проверенные опытом гипотезы неизвестного молодого человека, он не позволял этим очевидным противоречиям завести себя в такой тупик, при котором он вынужден был бы отказаться от своих теорий. Скорее всего, он обстоятельно продумывал их, пока не становилось ясно, что это только видимые противоречия и что в каждом отдельном случае существовал трудноуловимый, но правильный путь к разрешению парадокса.

Сегодня мы считаем, что теория Эйнштейна была по своей сути более «правильной», чем теория Ньютона. Почему же в таком случае Эйнштейн занял в нашем списке место строчкой ниже? Это произошло главным образом потому, что Ньютон заложил фундамент современной науки и техники. Современная техника в своей основе является сегодня такой, как мы ее видим сегодня, благодаря деятельности Ньютона, а не Эйнштейна. Существует и другой фактор, который повлиял на место Эйнштейна в этом списке. В большинстве случаев многие люди делают вклад в развитие какой-то одной важной идеи. Это мы видели на примере истории социализма или разработки теории электричества и магнетизма. Хотя на долю Эйнштейна не приходятся все 100 процентов успеха в разработке теории относительности, львиная доля успеха принадлежит ему. Нужно честно сказать, что в сравнении с другими сопоставимыми по важности идеями теория относительности является в значительной степени детищем единственного и выдающегося гения.

Эйнштейн родился в 1879 году в Германии, в городе Ульм. Он учился в средней школе в Швейцарии и в 1900 году получил швейцарское гражданство. В 1905 году в Цюрихском университете он получил степень доктора философии, но в это время он не мог найти себе место в академических институтах. Однако в том же году он публикует свои доклады о частной теории относительности, фотоэффекте и по теории броуновского движения. Через несколько лет эти доклады, особенно доклад, касающийся теории относительности, составили ему репутацию одного из самых блестящих и оригинальных ученых мира.

Его теории вызвали вокруг себя бурную полемику; ни один из современных ученых, за исключением Дарвина, не встречался с такими разногласиями в оценках, как Эйнштейн. Несмотря на это в 1913 году он был назначен профессором Берлинского университета и в то же время стал директором Института физики кайзера Вильгельма и членом Прусской академии наук.

Эти должности позволяли ему заниматься научными исследованиями столько, сколько он сам того желал. У германского правительства было мало оснований сожалеть, что оно сделало Эйнштейну такое весьма выгодное предложение, потому что всего лишь двумя годами позже он сумел сформулировать общую теорию относительности и в 1921 году был удостоен Нобелевской премии.

Вторую половину своей жизни Эйнштейн прожил всемирно известным ученым, по всей вероятности самым известным ученым за всю историю науки. Поскольку Эйнштейн был евреем, с приходом Гитлера к власти оставаться в Германии ему было опасно. В 1933 году он переезжает в город Принстон, штат Нью-Джерси, и начинает работать в Институте высших исследований. В 1940 году он становится гражданином Соединенных Штатов.

Первый брак Эйнштейна закончился разводом, а второй, по всей видимости, был счастливым У него было двое детей, оба мальчики. Он умер в 1955 году в Принстоне.

Эйнштейн всегда интересовался тем, что происходит в мире, и часто выражал свою точку зрения по политическим проблемам. Он был последовательным противником политической тирании, страстным пацифистом и ярым сторонником сионизма. В вопросах одежды и социальных условностей он был явным индивидуалистом. Он обладал превосходным чувством юмора, подобающей его возрасту скромностью и был отмечен некоторым талантом в игре на скрипке. Надпись на могиле Ньютона могла быть с большим успехом адресована Эйнштейну: «Пусть смертные возрадуются, что на свете существовало такое великолепное украшение рода человеческого».

11. ЛУИ ПАСТЕР (1822–1895)

Французский химик и биолог Луи Пастер получил всеобщее признание как один из самых значительных деятелей в истории медицины. Пастер сделал очень много для развития науки, но самую большую известность он получил как сторонник теории развития болезни в результате действий болезнетворных микроорганизмов, за разработку техники профилактической вакцинации.

Пастер родился в 1822 году в городе Доль на востоке Франции. Он изучал медицину в парижском колледже. Его гениальность не проявилась в студенческие годы, и один из его преподавателей вспоминал о Пастере как о «посредственности» в химии. Однако после того, как он получил докторскую степень в 1847 году, он очень скоро доказал, что преподаватель ошибался на его счет. Его исследования оптической активности кристаллов винной кислоты сделали его знаменитым химиком в 26 лет. Затем Пастер заинтересовался изучением брожения и доказал, что в основе этого процесса лежит деятельность микроорганизмов определенного типа. Он также продемонстрировал, что присутствие определенных микроорганизмов другого вида может создать нежелательный продукт в среде брожения. Это вскоре привело его к идее о том, что некоторые виды микроорганизмов могут создавать нежелательные продукты и процессы в организме человека или животных.

Пастер был не первым, кто предложил инфекционную теорию болезни. Подобные гипотезы выдвигались ранее Джироламо Фракастро, Фридрихом Хенлем и другими. Но только достижения Пастера в развитии теории инфекционных заболеваний, подтвержденные его многочисленными опытами и аргументацией, явились главным фактором, который убедил научную общественность в правильности этой теории. Если болезнь вызвана инфекцией, то логично было бы предположить, что этого заболевания можно было бы избежать, если бы можно было воспрепятствовать проникновению болезнетворного микроба в тело человека. Поэтому Пастер подчеркивал значение антисептических методов в работе врачей, и именно Пастер оказал влияние на Джозефа Листера, который ввел антисептические методы в свою хирургическую практику.

Болезнетворная бактерия может проникнуть в тело человека через пищу и питье. Пастер разработал технику (она получила название «пастеризация») уничтожения микроорганизмов в питье. Эта техника применялась повсеместно, кроме тех случаев, когда источником инфекции было испорченное молоко. Когда Пастеру было уже за пятьдесят, он занялся изучением сибирской язвы, серьезного инфекционного заболевания, которое поражает скот, других животных, а также человека. Пастер сумел доказать, что именно определенный вид микробов ответствен за это заболевание.

Однако еще большее значение имела разработка процесса создания ослабленного штамма бациллы сибирской язвы. Введенный в организм домашних животных, этот ослабленный штамм вызывал слабую форму заболевания, которое не представляло угрозы для жизни животного, но позволяло ему развить иммунитет к нормальной форме этой болезни. Организованная Пастером публичная демонстрация эффективности его техники по иммунизации домашнего скота против сибирской язвы вызвала всеобщий восторг. Вскоре стало ясно, что его общий метод может быть применен для предотвращения многих других инфекционных заболеваний.

Пастеру принадлежит единоличная заслуга в разработке техники инокуляции людей против ужасного заболевания, которым является бешенство. Руководствуясь основными положениями теории Пастера, другие ученые сумели разработать вакцины против других серьезных заболеваний, таких как тиф и полиомиелит.

Пастер, который отличался необыкновенным трудолюбием, известен и другими своими достижениями, меньшими по значению, но нашедшими большое практическое применение. Его эксперименты, более убедительные, чем чьи-то другие, продемонстрировали тот факт, что микроорганизмы не возникают самопроизвольно. Пастер открыл также феномен анаэробиоза, заключающийся в том, что некоторые микроорганизмы могут жить в отсутствие атмосферного или свободного кислорода. Работа Пастера по заболеваниям тутового шелкопряда имела большую коммерческую ценность. Среди других его достижений следует отметить разработку вакцины против куриной холеры — заболевания, которому подвержена домашняя птица.

Пастер умер в 1895 году близ Парижа. Пастера часто сравнивают с Эдуардом Дженнером, врачом—основоположником оспопрививания. Хотя Дженнер проводил свои исследования более чем на 80 лет раньше Пастера, я склонен считать Дженнера менее значительной фигурой, потому что его метод иммунизации применим только к одному заболеванию, тогда как метод Пастера мог быть применим и применяется для профилактики большого количества заболеваний.

С середины девятнадцатого столетия вероятная продолжительность жизни в большинстве стран мира практически удвоилась. Этот огромный рост продолжительности жизни человека имеет, вероятно, гораздо большее значение для каждого отдельного индивидуума, чем любое другое достижение за всю историю человечества. По сути дела, современная наука и медицина подарили нам фактически вторую жизнь. Если бы это увеличение продолжительности жизни было заслугой исключительно Пастера и его исследований, я бы, ни минуты не колеблясь, вывел бы его на первое место в этой книге. Тем не менее вклад Пастера так велик, что не возникает ни малейшего сомнения ему принадлежит большая заслуга в том, что в прошлом столетии смертность значительно снизилась, и уже одного этого достаточно, чтобы он занял одно из высоких мест в нашем списке.

12. ГАЛИЛЕО ГАЛИЛЕЙ (1564–1642)

Галилео Галилей, великий итальянский ученый, кому, очевидно, принадлежит более значительная роль в развитии метода научного анализа, чем любому другому человеку, родился в 1564 году в городе Пиза. В молодости он учился Пизанском университете, но бросил учебу из-за финансовых проблем. Тем не менее в 1589 году ему удалось получить пост преподавателя этого университета.

Несколькими годами позже он начал работать на факультете Падуанского университета и оставался там до 1610 года. Именно в этот период он сделал большую часть своих научных открытий. Первое из важнейших открытий Галилей совершил в области механики. Аристотель учил, что тяжелые предметы падают с большей скоростью, чем легкие, и целые поколения ученых принимали это утверждение, признавая авторитет греческого философа. Однако Галилей решил проверить этот тезис и, проведя несколько экспериментов, вскоре обнаружил, что Аристотель был не прав. На самом деле тяжелые и легкие предметы падают с одинаковой скоростью, за исключением случаев, когда их движение замедляется из-за трения воздуха. (Между прочим, распространенная версия о том, что Галилей проводил свои эксперименты, бросая предметы с Башни знаний в Пизе, не выдерживает критики.) Придя к такому заключению, Галилей пошел дальше. Он тщательно измерил расстояние, которое проходит падающий предмет в данный период времени, и установил, что путь падающего предмета пропорционален квадрату времени, за которое происходило падение. Это открытие (постоянный коэффициент ускорения) значимо само по себе.

Еще более важным представляется то, что Галилей сумел суммировать результаты целой серии экспериментов в математической формуле. Широкое использование математических формул и математических методов — важнейшая характерная черта современной науки.

Другим важным достижением Галилея было открытие закона инерции. Первоначально люди полагали, что движущийся объект имел бы естественную тенденцию к замедлению движения, если бы к нему не были приложены силы, которые заставляли его двигаться дальше. Однако опыты Галилея показали, что это общее представление ошибочно. Если бы силы, задерживающие движение, такие, например, как трение, можно было бы исключить, падающий предмет стремился бы продолжать движение бесконечно. Этот важный принцип, который Ньютон сформулировал заново и включил в свою собственную систему в качестве первого закона движения, является одним из первостепенных принципов физики.

Самые блестящие открытия Галилей совершил в астрономии. Астрономическая наука в начале 1600-х годов находилась в состоянии великого брожения. В ней происходил важный спор между последователями гелиоцентрической теории Коперника и сторонниками более ранней геоцентрической теории. В 1604 году Галилей объявил о том, что он верит в правоту Коперника, однако в то время у него не было способа доказать это. В 1609 году он узнал об изобретении телескопа в Голландии. Хотя у него было только описание этого прибора, он обладал гениальностью такого свойства, которая позволила ему вскоре самому изобрести телескоп. Но его телескоп был гораздо совершеннее. Пользуясь этим новым прибором, он обрати свой талант наблюдателя к небесам и уже через год сделал целую серию важных открытий. Он смотрел на Луну и видел, что это не гладкая сфера, потому что на ней имеются многочисленные кратеры и высокие горы. Небесные тела, решил он, вовсе не такие гладкие, совершенные, у них такая же неровная поверхность, что и Земле Он смотрел на Млечный путь и видел, что это, в конецном итоге, не молочное, покрытое туманами тело, а конгломерат, состоящий из огромного количества отдельных звезд, которые находятся так далеко, что невооруженный глаз имеет тенденцию сливать их воедино. Он смотрел на планеты и видел, что вокруг Юпитера вращаются четыре его спутника. Это было ясное доказательство того, что астрономическое тело может вращаться не только вокруг Земли, но вокруг любой другой планеты. Он смотрел на Солнце и видел там солнечные пятна. (В действительности и другие люди наблюдали солнечные пятна до Галилея, однако ему удалось более широко оповестить общественность о своих открытиях и привлечь к солнечным пятнам внимание научного мира). Он заметил, что у Венеры фазы подобны фазам Луны. Все вместе это стало значительным свидетельством в пользу теории Коперника о том, что Земля и другие планеты вращаются вокруг Солнца.

Изобретение телескопа и совершенные с его помощью открытия сделали Галилея знаменитым. Однако, поддерживая теорию Коперника, он встретил сопротивление в среде влиятельных церковных кругов, и в 1616 году ему было приказано воздержаться от популяризации учения Коперника. В течение нескольких лет Галилей роптал против этого ограничения. После смерти папы в 1623 году его сменил человек, который был почитателем Галилея. В следующем году новый папа Урбан VIII сделал намек (хоть и весьма двусмысленный), что этот запрет больше не будет действовать. Следующие шесть лет Галилей посвятил написанию своего самого знаменитого труда — «Диалог о двух главнейших системах мира». Книга явилась мастерским изложением свидетельств в защиту теории Коперника. Она была издана в 1632 году с разрешения церковной цензуры. Однако когда книга появилась на свет, церковные власти пришли в ярость, и Галилей вскоре предстал перед судом римской инквизиции по обвинению в нарушении запрета 1616 года.

Очевидно, что многие представители церкви были недовольны решением подвергнуть преследованию знаменитого ученого. Даже по законам церкви того времени дело, возбужденное против Галилея, было весьма сомнительным, и он отделался сравнительно мягким приговором. В действительности он не был заключен в тюрьму, его приговорили лишь к домашнему аресту на его комфортабельной вилле в Арчетри. Теоретически ему было отказано в праве принимать посетителей, однако этот пункт приговора не соблюдался. Его единственным наказанием было требование публично отказаться от своей теории о том, что Земля движется вокруг Солнца, что этот шестидесятидевятилетний ученый и сделал во время открытого судебного заседания. Известна знаменитая, но, похоже, не подтвержденная фактами история о том, что, закончив свое отречение, Галилей взглянул вниз на землю и тихо прошептал: «А все-таки она вертится». В Арчетри он продолжал работать над проблемами механики. Здесь в 1642 году он и умер.

Огромный вклад Галилея в развитие науки нашел свое признание. Наибольшее значение имеют такие его научные исследования, как открытие закона инерции, изобретение телескопа, его астрономические наблюдения и его гениальные труды, в которых он доказал правоту гипотез Коперника. Еще большего признания заслуживает его роль в развитии методологии науки. Многие жившие до него философы-натуралисты, ориентирующиеся на Аристотеля, делали упор на качественность своих наблюдений и классификацию явления. Что же касается Галилея, то он подходил к явлению с позиции его точности и делал количественные наблюдения. Этот акцент на тщательном количественном измерении стал основным методом научного исследования.

Галилею в большей степени, чем кому-либо другому, был присущ эмпирический подход к научному познанию. Он был первым, кто настаивал на необходимости проведения экспериментов. Он отказался от представления, что научный вопрос может быть решен при опоре на авторитет, будь то мнение церкви или утверждение Аристотеля. Он также не хотел опираться на сложные дедуктивные схемы, которые не были подкреплены опытным путем. Средневековые схоласты долго обсуждали вопрос о том, что должно произойти и почему это происходит, Галилей же при проведении опыта стремился определить, что в действительности должно произойти. Для его научной позиции был характерен явно не мистический подход. В этом отношении он был даже более современен, чем его преемники, такие как Ньютон. Необходимо также подчеркнуть, что Галилей был глубоко религиозным человеком. Несмотря на судебный процесс и последующее за ним осуждение, он не отказался ни от религии, ни от церкви, он выступал лишь против попыток церковных властей помешать решению научных проблем. Последующие поколения вполне справедливо выражают свое восхищение Галилеем как символом протеста против догматизма и авторитарных попыток задушить свободу мысли. Однако самую важную роль он сыграл в создании современного метода научного исследования.

13. АРИСТОТЕЛЬ (384–322 до н. э.)

Аристотель был величайшим философом и ученым древнего мира. Он создал учение о формальной логике, обогатил почти все области философии и внес огромный вклад в науку. Многие идеи Аристотеля сегодня устарели. Несмотря на важность разработанных им теорий, гораздо большее значение имеет его подход к своему научному творчеству. Главным в учении Аристотеля является положение о том, что каждый аспект жизни человека и общественной жизни может быть объектом приложения мысли и научного анализа; понятие о том, что вселенная не управляется по воле слепого случая, силой магии или причудами капризного божества, а подчиняется рациональным законам; вера в то, что людям следовало бы систематически вникать в сущность каждого явления естественного мира, и убеждение, что мы должны в своих выводах полагаться как на эмпирические наблюдения, так и на логические доказательства. Эти положения, которые входят в резкое противоречие с традиционализмом, суеверием и мистицизмом, оказали глубокое влияние на западную цивилизацию.

Аристотель родился в 384 году до н. э. в городе Стагира в Македонии. Его отец был известным врачом. В 17 лет Аристотель отправился в Афины, чтобы учиться там в Академии Платона. Он оставался там в течение 20 лет и покинул ее вскоре после смерти Платона. От своего отца Аристотель унаследовал интерес к биологии и к «практической науке»; под влиянием Платона он развил в себе любовь к философским умозрениям. В 342 году до н. э. Аристотель вернулся в Македонию и стал домашним учителем царского сына, тринадцатилетнего мальчика, вошедшего в историю под именем Александра Великого (Македонского).

Аристотель обучал молодого Александра в течение нескольких лет. В 335 году до н. э., после того, как Александр взошел на трон, Аристотель вернулся в Афины, где он открыл свою школу — Ликей (лицей). Он провел следующие двенадцать лет в Афинах, и этот период в основном совпал со временем военных завоеваний Александра. Александр не обращался к своему учителю за советами, но щедро снабжал его деньгами, которые шли на исследовательские цели. Это был, наверное, первый пример в истории, когда ученый получал большую финансовую поддержку государства в проведении научных исследований, и в то же время последний для многих последующих столетий. Тем не менее союз с Александром был небезопасен для Аристотеля. Аристотель был принципиальным противником диктаторского стиля Александра, и когда завоеватель казнил племянника Аристотеля по подозрению в измене, он, казалось, готов был рассмотреть вопрос о том, чтобы подвергнуть такой же участи и Аристотеля. Однако если Аристотель был слишком демократичен с точки зрения Александра, он находился в слишком тесных отношениях с Александром, чтобы ему доверяли афиняне.

Когда Александр умер в 323 году до н. э. и контроль над Афинами получила антимакедонская фракция, Аристотель был предан суду по обвинению в «нечестивости». Аристотель повторил судьбу Сократа, сыгравшую с последним злую шутку семьюдесятью шестью годами раньше. Он бежал из города, сказав при этом, что он не даст Афинам другой возможности бесчестить философию. Он умер несколькими месяцами позже, в 322 году до н. э., в возрасте шестидесяти двух лет.

Поражает размах проделанного Аристотелем труда. До нас дошло 47 его работ, а древние источники приписывают ему авторство не менее 170 книг, но еще больше изумляет диапазон его эрудиции. Его научные работы представляют собой настоящую энциклопедию научных знаний того времени. Аристотель писал об астрономии, зоологии, эмбриологии, географии, геологии, физике, анатомии, физиологи и почти о всех других областях знаний, известных древним грекам. Его научные труды представляли собой частично компиляцию знаний, уже накопленных другими, частично — данные, полученные его помощниками, специально нанятыми для сбора нужной ему информации, и частично — результаты его многочисленных наблюдений. Чтобы быть экспертом в каждой отрасли науки, нужно обладать поистине невероятной эрудицией, которой вряд ли обладал кто-либо из людей, живущих в последующие времена.

Однако Аристотель добился еще большего. Он был также оригинальным философом и сделал важный вклад в каждую область спекулятивной философии. Он писал об этике и метафизике, о психологии и экономике, о теологии и политике, о риторике и эстетике. Он писал об образовании, поэзии, обычаях варваров и конституции Афин. Один из его исследовательских проектов был связан с рассмотрением конституций целого ряда различных государств, которые он подвергал сравнительному анализу. Вероятно, самой важной из его работ был труд по теории логики, и Аристотеля принято считать основателем это важной области философии. И действительно, логический склад его ума позволил Аристотелю сделать вклад в такое огромное количество областей знания. Он обладал организаторским даром, и предложенные им определения, а также категории, которые он установил, создали основу для развития мысли во многих различных областях. Не будучи никогда мистиком и экстремистом, Аристотель последовательно руководствовался здравым смыслом. Безусловно, он ошибался, но поразительно, как мало досадных ошибок сделал Аристотель в этой огромной энциклопедии мысли.

Влияние Аристотеля на последующее развитие западной мысли было огромным. В древние и средние века его труды были переведены на латинский, сирийский, арабский, итальянский, французский, иврит, немецкий и английский. Поздние писатели — греки изучали его работы и восхищались ими, точно так же, как византийские философы. Его труды оказали определяющее влияние на исламскую философию и в течение веков доминировали над европейской мыслью. Аверроэс, наверное самый известный из всех арабских философов, попытался создать синтез из исламской теологии и аристотелевского рационализма. Маймонид, один из наиболее влиятельных средневековых еврейских мыслителей, добивался такого же синтеза с иудаизмом. Но самой известной работой и в этом отношении самой показательной была знаменитая «Сумма Теологии», написанная великим христианским ученым Фомой Аквинским. Средневековых ученых, которые попали под влияние идей Аристотеля, было так много, что их трудно даже перечислить.

Восхищение Аристотелем было так велико, что во времена средневековья оно граничило с идолопоклонством, а его труды становились, скорее, интеллектуальной смирительной рубашкой, сдерживающей научные исследования, нежели светочем, освещающим путь. Аристотель, который любил наблюдать и размышлять, без сомнения, не одобрил бы слепого поклонения последующих поколений по отношению к его трудам. Некоторые из учений Аристотеля по сегодняшним стандартам воспринимаются как чрезвычайно реакционные. Например, он был сторонником рабства как явления, согласующегося с естественными законами, и заявлял об обусловленной самой природой второстепенной роли женщин в обществе (Обе эти идеи, бесспорно, отражают господствующие в то время представления).

Однако многие из его идей звучат удивительно современно, например: «Бедность — источник революции и преступления» и «Все те, кто размышляет о том, как управлять родом человеческим, убеждены в том, что судьба верховной власти зависит от образованности молодых» (Во времена Аристотеля, разумеется, не было общественного образования). В последующие столетия влияние Аристотеля и его популярность значительно уменьшились. Тем не менее я полагаю, что его влияние было таким всеобъемлющим и длительным, что я, скорее, сожалею, что не могу поставить его в этом списке на более высокое место. Его позиция в нашем списке обусловлена, главным образом, той громадной ролью, которую сыграли в истории те двенадцать человек, которые предшествуют ему.