АВГУСТ ЦЕЗАРЬ (63 до н. э. — 14 н. э.) 3 страница

28. ОРВИЛЛ РАЙТ (1871–1948) УИЛБУР РАЙТ (1867–1912)

Поскольку достижения этих двух братьев взаимосвязаны, в нашей книге они объединены в одну статью, и повествование о них также будет общим. Уилбур Райт родился в 1867 году в городе Мелвилл, штат Индиана. Орвилл Райт, его брат, родился в 1871 году в Дейтоне в Огайо. Оба закончили среднюю школу, хотя никто из них не получил диплома.

Оба мальчика обладали техническим даром и оба интересовались управляемыми полетами. В 1892 году они открыли мастерскую, где продавали, чинили и изготавливали велосипеды. Эта работа давала им средства для занятия интересующим их делом — аэронавтическими исследованиями. Они запоем читали работы других энтузиастов в области аэронавтики — Отто Лилиенталя, Октава Чанюта и Сэмюэла П. Лэнгли. В 1899 году они сами начали работать над проблемами полетов. В декабре 1903 года, после четырех с лишним лет работы, их усилия увенчались успехом.

Может возникнуть вопрос, почему братья Райты смогли добиться успеха там, где другие терпели неудачу. Для их успеха было несколько причин. Прежде всего, одна голова — хорошо, а две лучше. Братья Райты всегда работали вместе и прекрасно ладили друг с другом. Во-вторых, они приняли мудрое решение, что сначала следует научиться летать, а потом уж пытаться построить аэроплан с двигателем. Это звучит немного парадоксально: как можно научиться летать, если у вас нет аэроплана? Братья Райты учились летать при помощи планера. Они стали работать с бумажными змеями и планерами в 1899 году. В следующем году они привезли свой первый планер, собранный в натуральную величину (достаточно большой, чтобы перевезти человека), для испытания в Китти Хок в штате Северная Каролина. Планер их не вполне устроил. Они построили и испытали второй планер в 1901 году и третий — в 1902 году. (Некоторые из полученных ими в 1903 году основных патентов были связаны с конструированием планера, а не их первого самолета с двигателем внутреннего сгорания.) На третьем планере они совершили более тысячи успешных полетов.

Братья Райты были уже самыми искусными и опытными в мире пилотами-планеристами, прежде чем они начали строить самолет с двигателем. Опыт с полетами на планере был их третьим ключом к успеху. Большинство людей, которые раньше пытались построить самолет, заботились прежде всего о том, как оторвать свою конструкцию от земли. Братья Райты совершенно справедливо решили, что их важнейшей проблемой будет контроль за самолетом в воздухе Поэтому они потратили большую часть своего времени и усилий на то, чтобы изобрести способы поддержания стабильности самолета во время полета и контроля за ним. Им удалось найти способ для трехступенчатого контроля за их самолетом, и это дало им возможность добиться полной маневренности.

Братья Райты сделали также важный вклад в конструирование крыла. Они скоро поняли, что все опубликованные прежде сведения по этому вопросу были ненадежными. Поэтому они построили свою собственную аэродинамическую трубу и испытали в ней более двухсот профилей крыла разной формы. На основе этих опытов они получили возможность построить свою собственную таблицу, описывающую, как давление воздуха на крыло влияет на форму крыла. Эту информацию они впоследствии использовали для конструирования крыльев своего самолета.

Несмотря на все эти достижения братья Райты не смогли бы добиться успеха, если бы они не появились в нужный момент истории. Попытки предпринять полет на самолете с двигателем в первой половине девятнадцатого столетия были бы неминуемо обречены на неудачу. Паровые машины были просто слишком тяжелы по отношению к мощности, которую они производили. Когда появились братья Райты, мощные двигатели внутреннего сгорания были уже изобретены. Однако эти двигатели внутреннего сгорания при обычном использовании имели слишком большой коэффициент соотношения между весом и мощностью, чтобы их можно было использовать для летательного аппарата. Поскольку ни один производитель не мог сконструировать двигатель с довольно низким коэффициентом соотношения между весом и мощностью, братья Райты с помощью механика создали свой двигатель. Их гениальность проявилась в том, что, затратив сравнительно немного времени на проектирование мотора, они все же сумели создать двигатель, превосходивший все остальные современные им двигатели. К тому же братьям Райтам пришлось также сконструировать собственный пропеллер. Тот пропеллер, которые они применили в 1903 году, имел коэффициент использования, равный 66 %.

Первый полет произошел 17 декабря 1903 года в Килл Дейвил Хилл, недалеко от Китти Хок, в штате Северная Каролина. В этот день каждый из братьев совершил по два полета. Во время первого полета, совершенного Орвиллом Райтом, самолет пролетел 12 секунд и покрыл расстояние в 120 футов. Последний полет, в котором участвовал Уилбур Райт, длился 59 секунд. Было преодолено расстояние в 852 фута. Их самолет, который они назвали «Флайер I» (сегодня его обычно называют «Китти Хок»), стоил им около тысячи долларов. Размах его крыльев составлял около 40 футов, и весил он 750 фунтов. Мощность двигателя составляла 12 лошадиных сил, а весил он всего 170 фунтов. Оригинал этого первого самолета можно сегодня увидеть в Национальном музее авиации и космонавтики в Вашингтоне.

Хотя этот полет наблюдали пять очевидцев, только несколько газет сообщили о нем на следующий день, да и эти сообщения были не вполне точны. Газета, выходящая в их родном городе Дейтоне, вообще проигнорировала событие. Фактически только спустя пять лет весь мир узнал, что свершился управляемый человеком полет. После полета в Китти Хок братья вернулись в Дейтон, где они построили второй самолет — «Флайер II». На этом самолете в 1904 году они совершили 105 полетов, однако и эти полеты остались незамеченными. «Флайер III», усовершенствованная и очень практичная модель, был построен в 1905 году. Даже после того, как они совершили много полетов в районе Дейтона, большинство людей так и не поняло, что был изобретен самолет. Например, в 1906 году парижское издание газеты «Геральд трибюн» поместило статью о братьях Райтах под заголовком «Флайер или Лайер?» («Летун или лгун?»).

Однако в 1908 году братья Райт положили конец этому публичному недоверию. Уилбур Райт привез один из этих самолетов в Париж, где провел серию его публичных демонстраций и организовал компанию для продажи изобретения. Тем временем в Соединенных Штатах Орвилл Райт также устраивал подобные демонстрации. К несчастью, 17 сентября 1908 года самолет, которым он управлял, попал в катастрофу. Это был единственный серьезный инцидент, с которым им когда-либо пришлось столкнуться. Пассажир погиб, а Орвилл сломал ногу и два ребра, но остался жив. Тем не менее его успешные полеты убедили правительство Соединенных Штатов подписать с братьями контракт на поставку самолетов для военного министерства США, и в 1909 году федеральный бюджет включал в себя статью о поставках самолетов для нужд армии на сумму 30 000 долларов. Какое-то время продолжалась серьезная судебная тяжба между братьями Райтами и противной стороной по вопросам, связанным с патентом, однако в 1914 году суд вынес решение в их пользу. Тогда же Уилбур Райт заразился тифом и в 1912 году умер в возрасте сорока пяти лет. Орвилл Райт, продавший в 1915 году свои финансовые интересы авиационной компании, дожил до 1948 года. Ни один из братьев не был женат.

Несмотря на многие более ранние исследования в этой области, множество попыток и притязаний на приоритет, бесспорно, что братьям Райтам по праву принадлежит львиная доля заслуги в деле изобретения самолета. При определении места для них в этом списке решающим фактором является оценка роли самого самолета. Я придерживаюсь мнения, что самолет является менее важным изобретением, чем печатный станок или паровая машина, каждое из которых оказало революционизирующее влияние на сам образ существования человека. И все же несомненно, что это изобретение огромного значения, которое находит применение как в мирное, так и в военное время. Всего через несколько десятков лет аэроплан сузил рамки бывшей для нас когда-то обширной планеты и превратил ее в маленький мир. И более того, успешные достижения в сфере управляемых полетов явились существенным шагом для развития космических путешествий.

Многие века люди мечтали о полете. Но трезвомыслящие из них всегда знали, что «ковры-самолеты» из арабской сказки о тысяче и одной ночи — это только мечты, которым никогда не суждено сбыться. Гений братьев Райтов осуществил вековую мечту и превратил сказку в реальность.

29. ЧИНГИСХАН (ок. 1162–1227)

Чингисхан, великий монгольский завоеватель, родился ок. 1162 года. Его отец, предводитель одного из племен, дал мальчику имя Темучин в честь одного из поверженных им соперников. Когда Темучину исполнилось девять лет, его отец был убит одним из воинов враждующего с ним племени, и в течение ряда лет оставшимся в живых членам его семьи пришлось жить в постоянном страхе и лишениях. Это было дурное начало, но Темучину суждено было пережить еще более тяжкие времена прежде чем его положение изменилось к лучшему. Когда он был еще совсем молодым человеком, он был захвачен в плен во время одного из набегов враждующего племени. Чтобы он не убежал, вокруг его шеи закрепили деревянный воротник.

Из полностью беспомощного и безграмотного узника в своей примитивной, бесплодной стране Темучин превратился в самого могущественного человека на Земле. Его подъем начался после того, как ему удалось убежать от своих тюремщиков. Потом он объединился с Тохрилом, другом своего отца и вождем одного из родственных племен. Затем наступили долгие годы междоусобных войн между различными монгольскими племенами, в ходе которых Темучин постепенно пробивал себе путь наверх.

Люди из монгольских племен были хорошо известны как искусные конники и прекрасные воины. На протяжении всей своей истории они нередко предпринимали набеги на северные районы Китая. Однако до прихода Темучина к власти различные племена тратили почти всю свою энергию на борьбу друг с другом. Предпринимая разные усилия — используя военную доблесть, дипломатию, жестокость и свои организаторские способности, Темучин сумел объединить все эти племена под своим началом, и в 1206 году съезд монгольских племен провозгласил его Чингисханом, или «великим ханом».

Созданная Чингисханом огромная военная машина была потом направлена на соседние народы. Первая атака была предпринята на расположенное на северо-западе Китая государство Си-Ся и на государство Цзинь в северном Китае. В то время как проходили эти сражения, возник конфликт между Чингисханом и хорезмшахом Мухаммедом, который правил обширной империей в Персии и Средней Азии. В 1219 году Чингисхан направил свои армии против хорезмшаха. Средняя Азия и Персия были опустошены, а империя хорезмшаха полностью уничтожена. В то время как остальные монгольские армии нападали на Русь, Чингисхан возглавил наступление на Афганистан и Северную Индию. Он вернулся в Монголию в 1225 году и умер здесь в 1227 году.

Перед самой своей смертью Чингисхан потребовал, чтобы ему наследовал его третий сын — Угедей. Это был мудрый выбор, потому что Угедей по праву считался блестящим военачальником. Под его предводительством монгольские армии продолжили продвижение в Китай, почти полностью завоевали Русь и двинулись в Европу. В 1241 году ряд польских, немецких и венгерских армий были полностью разгромлены монголами, которые продвинулись далеко за Будапешт. Однако в том же году Угедей умер, и монгольские армии покинули Европу и никогда больше туда не вернулись. Потом наступил значительный перерыв, во время которого монгольские вожди спорили о наследовании власти.

Однако при следующих двух ханах (внуках Чингисхана — великих ханах Монкэ и Хубилаи) продвижение монголов в Азию возобновилось. В 1279 году, когда хан Хубилаи завершил завоевание Китая, монголы управляли самой большой империей за всю историю Их владения включали Китай, Русь, Среднюю Азию, а также Персию и большую часть Юго-Восточной Азии. Их армии совершали успешные набеги на Польшу и на северную Индию, и суверенитет владений хана Хубилая был признан в Корее, Тибете и в отдельных частях Юго-Восточной Азии. Империя такого масштаба при существующих в то время примитивных средствах связи не могла долго просуществовать, и Монгольская империя вскоре раскололась.

Однако монгольское правление еще долго сохранялось в некоторых странах. Монголы были изгнаны из большей части Китая в 1368 году. На Руси, однако, их правление продолжалось гораздо дольше. Золотая Орда (так называлось монгольское государство, в зависимости от которого находилась Русь, основанное внуком Чингисхана Батыем) просуществовала до шестнадцатого века, а Крымское ханство — до 1783 года. Остальные сыновья и внуки Чингисхана основывали династии, которые правили в Средней Азии и Персии. Обе эти территории были завоеваны в четырнадцатом веке Тимуром (Тамерланом), в жилах которого текла монгольская кровь и который утверждал, что является прямым потомком Чингисхана. Династия Тамерлана прекратилась к концу пятнадцатого века. Однако даже это не положило конец монгольским завоеваниям и монгольскому правлению. Праправнук Тамерлана Бабур вторгся в Индию и основал там династию Великих Моголов (Монголов). Правители моголов в конце концов завоевали почти всю Индию и оставались у власти до середины восемнадцатого столетия.

В истории был целый ряд личностей — если вам угодно, безумцев, которые намеревались завоевать мир и при этом достигали значительного успеха. Самыми известными из этих мегаломаньяков были Александр Великий, Чингисхан, Наполеон Бонапарт и Адольф Гитлер. Почему эти четверо занимают такое высокое место в нашем списке? Разве, в конце концов, нет ничего важнее, чем армия? Я, безусловно, согласен с тем, что перо в конечном счете побеждает кинжал. Однако имеет значение и короткий период времени пребывания таких людей у власти. Каждый из этой четверки контролировал такую большую территорию и такое значительное проживающее там население и оказал такое огромное влияние на жизнь своих современников, что всех их нельзя сбросить со счетов как обыкновенных бандитов.

30. АДАМ СМИТ (1723–1790)

Адам Смит, ведущая фигура в развитии экономической теории, родился в 1723 году в Керколди в Шотландии. В молодые годы он поступил в Оксфордский университет и с 1751 по 1764 год был профессором философии университета в Глазго. Здесь он издал свою первую книгу «Теория нравственных чувств», которая создала ему репутацию в научных кругах. Однако немеркнущую славу ему принесла его замечательная работа «Исследование о природе и причинах богатства народов», изданная в 1776 году. Эта книга сразу же была обречена на успех, и весь остаток своей жизни Смит прожил в славе и почете Он умер в Керколди в 1790 году.

У Смита не было детей, и он никогда не был женат Адам Смит не был первым человеком, кто посвятил себя экономической теории, и многие из его хорошо известных идей не были оригинальными Но он был первым, кто представил емкую и систематическую теорию экономики, которая была достаточно непогрешимой, чтобы стать основой для будущего прогресса в этой области. Это дает основание безошибочно заявить, что «Богатство народов» является стартовой точкой для изучения политической экономии. Одним из главных достоинств книги было то, что она прояснила множество бытующих тогда неверных представлений. Смит выступал против существующей в то время механистической теории, которая подчеркивала важность больших золотых запасов для государства. Подобным же образом в книге отвергалась точка зрения физиократов о том, что земля является главным источником накопления, а вместо этого подчеркивалась мысль, что основную роль играет труд. Смит неустанно подчеркивал, что резкое увеличение производства может быть достигнуто только посредством разделения труда, и он резко выступал против устаревших и ничем не оправданных правительственных ограничений, которые тормозили промышленное развитие.

Основополагающей идеей «Богатства народов» является положение о том, что кажущийся хаотическим свободный рынок является на самом деле саморегулирующимся механизмом, который автоматически заставляет производить тот тип и то количество товаров, которые больше всего требуются и которые больше всего необходимы обществу. Например, предположим, что какою-то необходимого продукта нет в достаточном количестве Естественно, что цена его возрастет, а более высокая цена даст больше прибыли тем, кто этот товар производит. Из-за высоких прибылей другие производители будут также стремиться произвести этот товар. Возникший в результате этого рост производства позволит сократить первоначальную нехватку. И более того, увеличение запасов товара в сочетании с конкуренцией между различными производителями приведет к сокращению цены товара до «естественной цены», т. е до себестоимости. Не нужны никакие принудительные меры для того, чтобы помочь обществу ликвидировать эту нехватку, как бы там ни было, а проблема решена. Говоря словами Смита, каждый человек «руководствуется только собственной выгодой», но он «невидимой рукой направляется к цели, которая совсем не входила в его намерения. Преследуя свои собственные цели, он часто более действенным образом служит интересам общества, чем тогда, когда сознательно стремится делать это» («Богатство народа», книга IV, глава II).

«Невидимая рука», однако, не может выполнить работу хорошо, если существуют ограничения для свободной конкуренции. Поэтому Смит ратует за свободную торговлю и высказывается против высоких тарифов. Фактически он решительно выступает против сильного вмешательства государства в дела бизнеса и свободного рынка. Такое вмешательство, подчеркивает он, всегда сказывается на снижении эффективности экономики и вызывает рост цен, которые приходится платить населению. (Смит не изобрел термин «естественная свобода», но сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы поддержать эту концепцию). У некоторых людей создалось впечатление, что Адам Смит был просто апологетом интересов бизнеса, но такая точка зрения неверна. Он неоднократно и в строгих выражениях осуждал практику монополистического бизнеса и требовал покончить с ней. Вот характерное наблюдение, сделанное им в «Богатстве народов»: «Люди, принадлежащие к одному бизнесу, редко встречаются вместе, но их беседа заканчивается тайной сделкой против общественности или же каким-то отвлекающим маневром, направленным на то, чтобы вздуть цены». Адаму Смиту удалось так организовать и так представить свою экономическую систему, что через несколько десятков лет более ранние экономические школы были забыты. Практически все положительное, что было создано этими школами, было объединено с системой Смита.

Последователи Смита, и между ними такие знаменитые экономисты, как Томас Мальтус и Давид Рикардо, развили и доработали его систему (не изменяя ее основных положений), превратив ее в структуру, на которую сегодня ссылаются как на классическую экономику. Хотя современные экономические теории внесли в нее новые положения и методы, это в значительной степени является развитием классической экономической науки. В «Богатстве народов» Смит частично отвергает точку зрения Мальтуса об абсолютном избытке людей. Однако в то время, как Рикардо и Карл Маркс полагают, что избыток населения препятствует заработной плате подняться выше прожиточного минимума (так называемый «железный закон заработной платы»), Смит утверждает, что в условиях роста производства заработная плата может увеличиваться. Совершенно очевидно, что жизнь подтвердила правильность слов Смита и ошибочность точки зрения Рикардо и Маркса.

Совсем в стороне от вопроса о правильности взглядов Смита или о его влиянии на более поздних теоретиков стоит вопрос о его влиянии на законодательство и на политику правительства. «Богатство народов» — книга, написанная с большим мастерством и доступная для понимания, пользующаяся большой популярностью. Аргументы Смита, направленные против вмешательства государства в дела бизнеса и торговлю, его высказывания в пользу низких тарифов и свободной торговли оказывали решающее влияние на политику правительства на протяжении всего девятнадцатого столетия. И, по сути дела, его влияние на эту политику ощутимо и сейчас.

Поскольку экономическая теория значительно продвинулась вперед со времен Смита и некоторые из его идей были отвергнуты, совсем нетрудно недооценить значение Адама Смита. Но факт остается фактом, он был основным автором и создателем экономической теории как системы знаний и поэтому является важной фигурой в истории человеческой мысли.

31. ЭДУАРД ДЕ ВЕР, БОЛЕЕ ИЗВЕСТНЫЙ КАК УИЛЬЯМ ШЕКСПИР (1550–1604)

Великий британский драматург и поэт Уильям Шекспир всеми признан величайшим писателем в мире. Возникает множество споров по поводу его личности (что будет описано ниже), но талант и гениальность произведений этого автора ни у кого не вызывают сомнений.

Шекспир написал по меньшей мере тридцать шесть пьес, включая такие шедевры, как «Гамлет», «Макбет», «Король Лир», «Юлий Цезарь», «Отелло», 154 великолепных сонета и несколько более объемных стихотворений. Учитывая его гениальность, совершенство и заслуженную славу, может показаться довольно странным, что это имя не появилось в нашей книге раньше. Я расположил главу о Шекспире так далеко от первых страниц не из-за того, что не признаю художественное совершенство писателя, а лишь потому, что, по моему убеждению, люди, достигшие успеха в литературе или в любом другом виде искусства, имеют сравнительно небольшое влияние на историю человечества.

Деятельность религиозных лидеров, ученых, политиков, исследователей или философов часто дает толчок к развитию во многих других областях жизни человечества. Например, научные достижения оказали огромное влияние на политику и экономику, а также воздействовали на религии, на позиции философов и на развитие искусства. В то же время великий художник, который может оказать довольно большое влияние на работы своих последователей, похоже, вряд ли окажет такое же влияние на развитие музыки, литературы, и наверняка его деятельность никак не скажется на науке, исследованиях и каких-либо других областях жизни человечества. Эти же утверждения можно отнести к поэтам, драматургам и композиторам. В основном люди искусства оказывают влияние лишь на само это искусство, причем даже только на ту область искусства, в которой работают сами. Вот почему в числе первых двадцати в этой книге нет ни одного литератора, музыканта или представителя изобразительных искусств. Да и всего их здесь лишь небольшая горсточка. Тогда почему же в нашем списке все-таки есть несколько людей искусства? Прежде всего потому, что наша культура — в общественном смысле слова — частично создана искусством. Искусство помогает сформировать связующий элемент в обществе.

Не случайно искусство характеризует каждую человеческую цивилизацию, которая когда-либо существовала. Более того, наслаждение искусством играет большую роль в жизни каждого человека. Иными словами, отдельная личность может провести одну часть жизни, читая книги, другую часть — рассматривая картины и т. д. Даже если время, которое мы проводим, слушая музыку, не оказало абсолютно никакого эффекта на другие виды нашей деятельности, оно все равно является далеко не маловажной частью нашей жизни. И все же искусство влияет на нашу деятельность и в некотором смысле на всю нашу жизнь. Оно есть путь к нашим душам, оно выражает наши глубочайшие чувства и подтверждает нам их правильность. В некоторых случаях произведения искусства наполнены более или менее явным философским содержанием, которое может оказывать влияние на наше отношение к другим темам.

Это, конечно, происходит более часто в литературных произведениях, чем в музыке или в живописи. Например, когда в «Ромео и Джульетте» (Акт 3, сцена 1) Шекспир вкладывает в уста принца фразу «Прощать убийство — то же преступленье», подобная мысль (неважно, принимается она читателем или нет) наполнена очевидным философским содержанием и окажет большее влияние на политические отношения, чем, скажем, разглядывание «Моны Лизы».

Кажется бесспорным, что Шекспир — самый выдающийся из всех литераторов. Относительно немного людей читают сейчас Чосера, Вергилия или даже Гомера, кроме тех случаев, когда с ними необходимо ознакомиться по школьной программе. Однако постановка любой из пьес Шекспира наверняка соберет много зрителей. Дар Шекспира выражать во фразе мысль неповторим, и его часто цитируют — даже те, кто никогда не видел и не читал пьес великого автора. Более того, вполне очевидно, что популярность Шекспира — не просто случайное поветрие. Его работы доставляют удовольствие читателям и зрителям в течение почти четырех веков. Поскольку они выдержали испытание временем, разумно предположить, что произведения Шекспира останутся популярными еще на многие века. При оценке важности творчества Шекспира каждый должен принимать в расчет то, что если бы этого автора не было, никогда бы не были написаны и его пьесы. (Конечно, соответствующее утверждение может относиться к каждому выдающемуся деятелю искусства, но этот фактор не выглядит особенно важным в оценке менее значительных личностей.)

Хотя Шекспир писал на английском языке, он поистине мировая фигура. Если английский и не вполне международный язык, то он ближе к таковому, чем любой другой. Более того, произведения Шекспира широко переведены, читаются и ставятся в очень многих странах. Конечно, есть несколько популярных авторов, чьими произведениями критики пренебрегают. Но это никак не относится к Шекспиру, чьи работы получили щедрую оценку ученых, специалистов в области литературы. Целые поколения драматургов изучали его произведения и пытались подражать ему. Подобное соединение огромного влияния на других писателей и продолжительной мировой популярности ясно показывает, по какому праву Шекспир занял высокую позицию в этой книге. Ведутся долгие дискуссии в попытках установить личность человека, творившего под этим именем. Давняя точка зрения (которую я принимал без критики когда работал над первым изданием этой книги) заключается в том, что он был тем самым Уильямом Шекспиром, родившимся в Стратфорде-на-Эйвоне в 1564 году и умершим в 1616. Однако после тщательной оценки аргументов скептиков и контраргументов ортодоксов я заключил, что преимущество на стороне скептиков, и перешел в их лагерь. Множество доводов указывает на то, что «Уильям Шекспир» был псевдонимом Эдуарда де Вера, семнадцатого графа Оксфордского, и что Уильям Шекспир (или Шакспьер, или Шагспир, или Шаксбери: фамилия в Стратфорде писалась по- разному, но почти всегда не через «е», и, следовательно, произносилась тоже отлично от «Шекспир» — с коротким «а») был просто процветающим торговцем. Торговля привела его Лондон, и он не имел никакого отношения к написанию пьес. Я не думаю, что де Вер тайно работал на Шекспира, которому доставалась в те времена писательская слава. В течении жизни Шекспира не принимали за автора, да ему этого и не, требовалось. Упоминание, что Шекспир был великим драматургом Уильямом Шекспиром, не возникало до 1623 года — семь лет после его смерти — когда появилось первое издание фолианта его пьес. Издатели книги поместили в ней предисловие, в котором содержится сильный намек (хотя нигде прямо и не сказано), что автором является человек из Стратфорда-на-Эйвоне.

Чтобы понять, почему так непохоже, что тот самый Шекспир был драматургом, необходимо сначала представить старую версию его биографии. Отец Шекспира Джон когда-то процветал, но однажды для него наступили тяжелые времена, и молодой Уильям попал в тяжелое финансовое положение. Тем не менее он поступил в Стратфордскую грамматическую школу, где изучал латынь и классическую литературу. Когда ему было восемнадцать лет, молодая женщина по имени Анна Хатуэй забеременела от него. Уильям был обязан жениться на ней, и через несколько месяцев она родила ребенка. Через два с половиной года у нее родилась двойня. Таким образом, Уильяму не было еще и двадцати одного года, как у него на попечении оказались жена и трое детей.

У нас нет данных о его деятельности или местожительстве на протяжении следующих шести лет, но в начале 1590 года он оказался в Лондоне среди труппы бродячих актеров. Уильям был хорошим актером, но вскоре приступил к сочинению пьес и стихов. К 1598 году он уже был признан лучшим из всех английских писателей, живущих или уже умерших. Шекспир прожил в Лондоне около двадцати лет, в течение которых написал по меньшей мере тридцать шесть пьес, 154 сонета и несколько поэм. За несколько лет он стал преуспевающим человеком и в 1597 году смог приобрести дорогой дом («Новое место») в Стратфорде. Семья Уильяма всегда жила в этом городе без него, но он продолжал поддерживать ее. Странно, но Шекспир не опубликовал ни одной из своих великих пьес.

Но не страдающие щепетильностью издатели, понимая свою коммерческую выгоду, выпустили пиратские издания едва ли не половины из них. Хотя в пиратских изданиях текст частенько был искажен, Шекспир ни разу не сделал попытки вмешаться. Около 1612 года, когда ему было сорок восемь лет, он вдруг бросил писать, вернулся в Стратфорд и снова стал жить с женой. Умер Шекспир в апреле 1616 года. Похоронили его во дворе церкви. На камне на его предполагаемой могиле нет имени покойного. Однако немного позже на стене неподалеку появился монумент. За три недели до смерти Шекспир написал завещание, оставив большую часть своего состояния старшей дочери Сюзанне. Она и ее потомки продолжали жить в «Новом месте» до тех пор, пока в 1670 году не умер последний из них.

Следует отметить, что добрая часть приведенной выше биографии является чистыми предположениями со стороны биографов-ортодоксов. Например, не существует ни одной записи, свидетельствующей, что Шекспир когда-либо учился в Стратфордской грамматической школе. Ни один ученик и ни один учитель никогда не заявляли, что были одноклассниками или преподавателями знаменитого драматурга. Также неясно, играл ли он когда-нибудь в театре.