Истоки национального сознания 3 страница

²⁴ «[Большинство] французских колониальных чиновников конца XIX века... были убеждены, что для достижения постоянного колониального успеха необходимо строго сократить китайское влияние, в т. ч. со стороны системы письма. В лице конфуцианских ученых миссионеры часто видели главное препятствие на пути полного обращения Вьетнама в католичество. А потому искоренить китайский язык одновременно значило, по их мнению, изолировать Вьетнам от его наследия и нейтрализовать традиционную элиту». (Marr, Vietnamese Tradition, p. 145.) Келли цитирует слова одного колониального писателя: «в результате, уже одно только преподавание куок-нгы... будет иметь следствием приобщение вьетнамцев исключительно к французскому письму, литературе и философии, которые мы желаем им [привить]. Только те [сочинения], которые мы считаем для них полезными и легко усваиваемыми, мы и переводим на куок-нгы». Kelly, Franco-Vietnamese Schools, p. 22.

²⁶ См.: Ibid., p. 14—15. Для более широких низших слоев индо­китайского населения генерал-губернатор Альбер Сарро (автор Ко­декса публичного образования 1917 г.) предусмотрел «простое обра­зование, сведенное к основным знаниям, которое позволяет ребенку изучить все, что ему в его непритязательной карьере крестьянина или ремесленника будет полезно знать для улучшения природных и общественных условий своего существования». Ibid., р. 17.

²⁶ В 1937 г. в него зачислили 631 студента, из них 580 — на фа­ культеты права и медицины. Ibid., р. 79; см. также р. 69—79, где излагается необычная история этого заведения, которое в 1906 г. было основано, в 1908 закрыто, в 1918 снова открыто и до конца 30-х годов оставалось не более чем известным профессионально-техническим колледжем.

²⁷ Поскольку далее внимание будет сосредоточено на кхмерах и вьетнамцах, наверное, стоит сказать несколько слов о некоторых вы-

дающихся лаосцах. Нынешний премьер-министр Лаоса Кейсон Фом­вихан учился в конце 30-х годов на медицинском факультете Ханой­ского университета. Глава государства принц Суфанувонг до того, как получить инженерную степень в метропольной Франции, окончил ханойский лицей Альбера Сарро. Его старший брат, принц Петсарат Ратанавонгса, возглавлявший с октября 1945 г. по апрель 1946 г. не­долговечное антиколониальное правительство Лао Иссара (Свободного Лаоса) во Вьентьяне, окончил в годы юности сайгонский лицей Шас­селу-Лоба. До второй мировой войны высшим образовательным уч­реждением в «Лаосе» был небольшой Коллеж [т. е. неполная средняя школа] Пави во Вьентьяне. См.: Joseph J. Zasloff Pathet Lao, p. 104— 105; a также "3349" [псевдоним Петсарата Ратанавонгса], Iron Man of Laos, p. 12, 46. Показательно, на мой взгляд, что Петсарат, описывая последние дни своей учебы в Париже, постоянно и не отдавая себе в этом отчета называет своих узнаваемо лаосских, кхмерских и вьет­намских одноклассников «индокитайскими студентами». См., напри­мер: ibid., р. 14—15.

²⁸ Так, в лицеях Шасселу-Лоба и Альбера Сарро, бывших ранее «смешанными», в 1917—1918 гг. были созданы специальные «ту­земные секции», где качество образования было ниже. Со временем эти «туземные секции» превратились соответственно в Lycée Petrus Ky и Lycée du Protectorat. (Ibid., p. 60—63.) Тем не менее, меньшинство привилегированных indigunes продолжало учиться в «настоящих французских» лицеях (юный Нородом Сианук удостоил своим вниманием Шасселу-Лоба), а меньшинство «французов» (в основном это были евразийцы и местные жители, имевшие французский правовой статус) учились в Petrus Ky и его ханойском филиале.

²⁹ Марр отмечает, что в 20-е годы «даже самый оптимистично настроенный представитель интеллигенции [преданный куок-нгы]не мог и представить, что не пройдет и двух десятилетий, как граждане Демократической Республики Вьетнам получат возможность вести все свои важные дела — политические, военные, экономические, научные и академические — на устном вьетнамском языке, соединенном с письмом куок-нгы». Marr, Vietnamese Tradition, p. 150. Неприятным сюрпризом стало это и для французов.

³⁰ Примечательно, что одной из первых проблем, поднятых в конце 30-х годов ранними кхмерскими националистами, стала «опасность» так называемой «куокнгыизации» кхмерского письма колониальными властями.

³¹ Во Вьентьяне не сразу последовали этому образцу. Тойе сообщает, что за все 30-е годы среди выпускников Коллежа Пави [он не­ верно называет его лицеем] лаосцев было всего 52, тогда как вьетнамцев — 96. Toye, Laos, p. 45.

³² Возможно, этот наплыв был параллелен учреждению франко- вьетнамской системы школьного образования, ибо отвлекал вьетнам­ цев от конкуренции с французскими националами в более развитых восточных частях Индокитая. В 1937 г. в «Кохинхине», «Аннаме» и

«Тонкине» проживало 39 тысяч европейцев, тогда как в «Камбод­же» и «Лаосе» — всего 3100.Marr, Vietnamese Tradition, p. 23.

⁸³ Биографические материалы об этих людях были любезно пре­доставлены мне Стивом Хедером.

³⁴ Он погиб в 1950 г. от взрыва гранаты в штаб-квартире Демок­ратической Партии, организованного неизвестной, но, по всей види­мости, королевской рукой.

⁸⁵ Книга опубликована в Пномпене издательством Librairie Mitserei [Свободные Друзья]. «Обманчиво», потому что весь текст напечатан по-кхмерски. Подробности биографии Иеу Коеуса, почерпнутые из посвященной ему книги, изданной в 1964 г., любезно предоставлены мне Стивом Хедером.

³⁶ См.: Kahin, Nationalism, chapter 12; Anthony Reid, The Indonesian National Revolution, 1945—1950, chapter 6; Henri Alers, От ееп rode of groene Merdeka, passim.

³⁷ Этим единственным исключением была мертворожденная Рес­публика Южных Молуккских островов. Христианизированных ам­бонцев долгое время активно вербовали в репрессивную колониальную армию. Многие из них сражались под знаменами ван Моока против новорожденной революционной Индонезийской Республики; когда в 1950 г. Голландия признала независимость Индонезии, у них были веские основания ожидать неприятного будущего.

³⁸ См. чрезвычайно полезный обзор в: John Hoffman, A Foreign Investment: Indies Malay to 1902 // Indonesia, 27 (April 1979), p. 65—92.

³⁹ Военные «составляли что-то вроде вненациональной касты, члены которой, как правило, даже в частной жизни были отрезаны от своих национальных сред и зачастую говорили на особом языке, так называемом ärarisch deutsch ("казенном немецком"), как иронично окрестили его представители литературного немецкого, имея в виду странную языковую смесь, не принимавшую слишком уж всерьез правила грамматики». Jászi, The Dissolution, p. 144 (курсив авто­ ра).

⁴⁰ Не только в очевидном смысле. Поскольку в XVIII—XIX вв. у Голландии для всех ее намерений и целей была одна-единственная колония, но зато огромная и прибыльная, то было довольно практично использовать для подготовки ее функционеров (единый) неевропейский diensttaal [служебный язык]. С течением времени в метрополии появились специальные школы и факультеты, занимавшиеся языковой подготовкой будущих функционеров. Для таких много­ континентальных империй, как Британская, какого-то одного локально привязанного diensttaal не могло быть достаточно.

⁴¹ В этой связи очень показательно описание языкового развития в восточном Индокитае, содержащееся в работе Марра. Он отмечает, что еще в 1910г. «большинство образованных вьетнамцев считали, что китайский, французский либо оба этих языка являются необходимыми способами "великосветского" общения» (Vietnamese Tradition, p. 137). Однако после 1920 г., отчасти вследствие государственной

поддержки фонетического письма куок-нгы, положение дел быстро изменилось. К тому времени «все шире распространялось мнение, что разговорный вьетнамский является важным и, возможно [sic], необходимым компонентом национальной идентичности. Даже ин­теллектуалы, свободнее говорившие на французском языке, чем на родном, оценили значимость того, что как минимум 85% их сограж­дан говорят на одном и том же языке» (р. 138). К этому времени они полностью осознали роль массовой грамотности в развитии нацио­нальных государств Европы и Японии. Вместе с тем, Марр показыва­ет, что на протяжении долгого времени ясной связи между языко­вым предпочтением и политической позицией не проводилось: «Под­держка родного вьетнамского языка воспринималась как что-то само по себе патриотичное не более, чем поощрение французского — как что-то само по себе коллаборационистское» (р. 150).

⁴² Я говорю «могут», потому что есть явно очень много случаев, когда эта возможность либо была отвергнута в прошлом, либо отвергается в настоящем. В таких случаях, примером которых является Старый Пакистан, объяснением служит не этнокультурный плюрализм, а возведение препятствий для совершения паломничеств.

⁴³ Christopher Hughes, Switzerland, p. 107. Этот великолепный текст, которым справедливо восхищается Сетон-Уотсон, лежит в основе всей нижеследующей аргументации.

⁴⁴ Ibid., р. 218. Даты жизни проставлены мной.

⁴⁵ Ibid., р. 85.

⁴⁶ Плюс Ааргау, Санкт-Галлен и Гриджони. Последняя территория особенно интересна, так как ныне является областью распространения романшского языка, самого echt-Swiss [подлинно швейцарско­го] из национальных языков страны. Этот статус он получил, однако, лишь в 1937 г.! Ibid., р. 59, 85.

⁴⁷. Можно по ходу дела заметить, что мадам де Сталь не дожила до того дня, когда могла бы увидеть ее рождение. Кроме того, ее семья, как и семья Сисмонди, была родом из Женевы, которая до 1815 г. оставалась независимым карликовым государством за преде­лами «Швейцарии». Неудивительно, что швейцарская национальная государственность их «почти не обременяла».

⁴⁸ Ibid., р. 173, 274. Любой «просвещенный средний класс» XIX столетия неизбежно был численно очень небольшим.

⁴⁹ Ibid., р. 86. Курсив мой.

⁶⁰ Отсутствие монархий было характерно также для Ганзейского союза — непрочной политической коалиции, которой было бы спор­но приписать статус государства или нации.

⁵¹ Ibid., р. 274.

⁵² Ibid., р. 59—60. Курсив мой.

⁵³ При возвышении в 1937 г. романшского диалекта почти не скрывался изначальный трезвый расчет.

⁵⁴ Социальная структура Венгрии тоже была отсталой, но мадьярские аристократы существовали в недрах огромной многоэтничес-

кой династической империи, в которой их предположительная языко­вая группа составляла лишь меньшинство, пусть даже и очень важ­ное. Аристократическая олигархия маленькой республиканской Швейцарии никогда не чувствовала в отношении себя аналогичной угрозы.

⁶⁵ Marx, Engels, The Communist Manifesto, p. 37 (К. Маркс, Ф. Энгельс. Собр. соч. Т. 4. С. 427). Ну кто еще, кроме Маркса, мог бы назвать этот класс, преобразующий мир, «гонимым»?

8. Патриотизм и расизм

¹ Ср. приведенную выше цитату из книги Нейрна «Распад Бри­тании» (р. 14—15), а также несколько бидермайеровское правило Хобсбаума: «Главный факт [состоит в том], что марксисты сами по себе не националисты» (Hobsbawm, Some Reflections, p. 10).

² Сможет ли читатель с ходу назвать хотя бы три Гимна Ненави­сти? Поучительно звучит вторая строфа гимна «Боже, храни Королеву/Короля»:

«О, Господь наш Бог, восстань,

Внеси раздор в ряды ее/его врагов,

И да пусть они падут;

Внеси смуту в их политику,

Сорви их гнусные козни;

На Тебя возлагаем мы наши надежды;

Боже, спаси нас всех».

Обратите внимание, что враги здесь лишены идентичности, и ими могли бы быть, наряду с прочими, сами англичане, поскольку это «ее/его» враги, а не «наши». Весь гимн представляет собой хва­лебную песнь монархии, но не нации вообще и не конкретной нации в частности; нация в нем ни разу даже не упоминается.

³ Или, в переводе:

11. Прощай, дорогая Отчизна, лучистого солнца отрада, Жемчужина далей Восточных, потерянный Рай!

Пропащую жизнь приношу тебе в дар, и душа моя рада.

И будь она ярче, свежей, полнокровней — да я и тогда бы

Отдал бы ее за тебя, мой возлюбленный край...

12. Что забвенью меня ты предашь — не имеет значенья.

Ведь сам воздух, долины твои и пространства полей,

Звук дрожащий и чистый, чуть слышный, и вздохи, и пенье, Ароматы и краски, и свет, и людская молва, без сомненья, Навсегда сохранят квинтэссенцию веры моей.

13. Так прощай же, Отчизна, богиня моя, Филиппины! Расстаюсь навсегда, уходя в бесконечную даль.

Отправляюсь туда, покидая отцов и любимых,

Где не будет несчастных рабов, палачами гонимых.

Там и вера не губит, и Бог там единственный царь.

14. Так прощайте ж, отцы! Мои братья родные, прощайте!

И товарищи детства, всем сердцем любимые мной!

Да и ты, чужестранка, что была мне подругой в печали!

Вот и близок томительный день к окончанью.

Дорогие, прощайте! Ведь смерть — это только покой. См. : Jaime С. de Veyra, El 'Ultimo Adiós' de Rizal: estudio critico-expositivo, p. 89—90, a также 101—102 (перевод на английский Тринидада Т. Субидо).

⁴ Стихотворение это было, однако, быстро переведено на тагаль­ ский великим филиппинским революционером Андресом Бонифа­сио. Его версия приводится в: ibid., р. 107—109.

⁵ Эту формулировку вовсе не следует воспринимать в том смыс­ле, будто революционные движения не преследуют никаких мате­риальных целей. Однако эти цели представляются не как множество индивидуальных присвоений, а как условия общего bonheur в духе Руссо.

⁶ Сравните это хоровое пение а капелла с языком повседневной жизни, который типичным образом переживается на манер декани/ канторис как диалог и обмен.

⁷ «The Burial of Sir John Moore», in The Poems of Charles Wolfe, p. 1—2. (Цитируемые строфы стихотворения Чарлза Вольфа «На погребение английского генерала сира Джона Мура» приводятся в пер. И. И. Коз­лова по изданию: Английская поэзия в русских переводах (XIV — XIX века). Сборник. М.: Прогресс, 1981, с. 359—361.)

⁸ Thomas Browne, Hydriolaphia, Urne-Buriall, or, A Discourse of the Sepulchrall Urnes lately found in Norfolk, p. 72—73. Относительно «вероятного Меридиана времени» ср. с писаниями епископа Оттона Фрейзингенского.

⁹ Вместе с тем «Англия» в этом объединении остается не упомя­нутой. Это заставляет вспомнить о тех провинциальных газетах, которые через испанский язык доставляли весь мир в Каракас и Боготу.

¹⁰ Из: Tjerita dari Blora [Рассказы о Блоре], р. 15—44, выдержка взята на р. 44. (В авторизованном переводе с индонезийского Роно Семаун: «...Все с годами проходит, ничто не возвращается, но все навсегда остается в памяти. Еще много раз река Луси то широко разольется, то обмелеет, то будет бурлить и клокотать, то будет тихой и незаметной. И жизнь изменчива так же, как воды нашей реки...» Прамудья Ананта Тур. «О том, что прошло», и другие новеллы. Из цикла «Рассказы о Блоре». М.: Изд-во иностранной литературы, 1957, с. 15. — Прим. пер.)

¹¹ И все-таки, вслушайтесь в эти строки! Я адаптировал орфографию оригинала в соответствии с ныне принятой, дабы сделать цитату целиком фонетической.

¹² Логика здесь такая: 1. Я умру, так и не поняв их. 2. Моя власть такова, что им пришлось учить мой язык. 3. Но это значит, что они проникают в мою сокровенную тайну. Назвать их «gooks» [«мразью»] — маленькая месть.

¹³ Nairn, The Break-up of Britain, p. 337, 347.

¹⁴ Обратите внимание, что для слова «косой» в самосознании нет очевидного антонима. «Круглый»? «Прямой»? «Овальный»?

¹⁵ Это касается, на самом деле, не только прошлой эпохи. Тем не менее, веет духом антикварной лавки от следующих слов Дебре: «Я не могу помыслить иной надежды для Европы, кроме как под геге­монией революционной Франции, твердо сжимающей в руках знамя независимости. Иногда я спрашиваю себя, разве не могут вся "анти­бошская" мифология и наше извечное противостояние с Германией стать в один прекрасный день незаменимыми для спасения револю­ции или даже нашего национально-демократического наследия?» Debray, Marxism and the National Question, p. 41.

¹⁶ Значение появления сионизма и рождения Государства Израиль состоит в том, что первое знаменует собой преображение древне­го религиозного сообщества в нацию, жившую до той поры среди других наций, а последнее узаконивает алхимическое превращение странствующего религиозного приверженца в локального патриота.

¹⁷ «В недрах помещичьей аристократии вплоть до XX века вызревали концепции врожденного превосходства правящего класса, а также особая восприимчивость к статусным и выдающимся качествам. Подпитавшись из новых источников, эти концепции могли быть далее вульгаризированы [sic] и сделаны привлекательными для германского населения в целом в доктринах расового превосходства». Barrington Moore, Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy, p. 436.

¹⁸ Идеальны даты жизни Гобино. Он родился в 1816 г., спустя два года после реставрации Бурбонов на французском престоле. Его дипломатическая карьера (1848—1877) достигла вершины в годы Второй империи Луи Наполеона и реакционного монархического ре­ жима графа Мари Эдма Патриса Мориса де Мак-Магона, бывшего империалистического генерал-губернатора Алжира. Его Essai sur l'Iné­ galité des Races Humaines [Опыт о неравенстве человеческих рас] увидел свет в 1854 г. — не следует ли сказать: в ответ на массовые родно­ язычно-националистические восстания 1848 г.?

¹⁹ Южноафриканский расизм в эпоху Форстера и Боты не стал препятствием на пути установления дружественных (пусть даже и осторожных) отношений с выдающимися черными политиками не­ которых независимых африканских государств. Если евреи в Советском Союзе и страдали от дискриминации, то это нисколько не по­мешало установлению уважительных рабочих отношений между Брежневым и Киссинджером.

²⁰ Великолепную коллекцию фотографий таких tableaux vivants из Нидерландской Индии (и изысканно ироничный сопроводительный текст) см. в: «Е. Breton de Nijs», Tempo Doeloe.

²¹ George Orwell, Shooting an Elephant // The Orwell Reader, p. 3. Слова, заключенные в квадратные скобки, естественно, вставлены мной.

²² Королевский Нидердандско-Индийский Легион (Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger, KNIL) существовал совершенно независимо

от Королевского Легиона (Koninklijk Leger, KL), несшего службу в Гол­ландии. Французскому Légion Étrangère было почти с самого начала запрещено законом участвовать в военных операциях на территории континентальной Франции.

²³ Lyautey, Lettres du Tonkin et le Madagascar (1894—1899), p. 84. Письмо из Ханоя, датированное 22 декабря 1894 г. Курсив мой.

²⁴ Bernard В. Fall, Hell in a Very Small Place: The Siege of Dien Bien Phu, p. 56. Можно представить, как ворочался при этом в гробу призрак Клаузевица. [Слово «спаги», произошедшее, как и «сипай», от оттоманского «сипахи», означало наемных кавалеристов «Второй Армии» в Алжире.] Правда, Франция Лиоте и де Латра была республиканской Францией. Однако «Великая Немая» [Grande Muette, разговор­ное название французской армии, служившие в которой были лише­ ны права голоса — прим. пер.],нередко весьма болтливая, стала с самого начала Третьей Республики прибежищем для аристократов, все более отрешаемых от власти во всех других важных институтах общественной жизни. К 1898 г. аристократы составляли целую чет­верть среди бригадных генералов и генерал-майоров. Более того, этот офицерский корпус, в котором заправляли аристократы, имел для французского империализма XIX и XX вв. решающее значение. «Строгий контроль, насаждаемый армии в метрополии, никогда в полной мере не распространялся на la France d'outremer. Расширение Французской империи в XIX веке было в какой-то степени результатом неконтролируемой инициативы колониальных военачальников. Французская Западная Африка, созданная во многом стараниями генерала Федерба, также как и французское Конго, были прежде всего обязаны своим расширением их самовольным военным вылазкам во внутренние районы. Армейские офицеры были также ответственны за faits accomplis [свершившиеся факты], приведшие в 1842 г. к появлению французского протектората на Таити, и, в меньшей степени, к французской оккупации Тонкина в Индокитае в 80-е годы прошлого века... В 1897 г. Галлиени упразднил монархию на Мадагаскаре и депортировал королеву, сделав это без всяких консультаций с французским правительством, которому позднее пришлось этот fait accomplis принять...» John S. Ambler, The French Army in Politics, 1945— 1962, p. 10—11, 22.

²⁶ Я никогда не слышал, чтобы в индонезийском или яванском языке было оскорбительное жаргонное слово, обозначавшее «голлан­дца» или «белого». Сравните англосаксонскую сокровищницу: niggers [«ниггеры»], wops, kikes [презр. «евреи»], gooks [«болваны»], slants [«косоглазые»], fuzzywuzzies [презр. «курчавые»] и еще десятки дру­гих слов. Возможно, эта невинность расистских жаргонов свойствен­на прежде всего колонизированным населениям. Черные в Амери­ке — и, разумеется, в других местах — развили богатую контрлек­сику (honkies, ofays, и т. д.).

²⁶ Цитируется по замечательной книге: Reynaldo Ileto, Pasión and Revolution: Popular Movements in the Philippines, 1840—1910, p. 218. Мятеж-

ная республика Сакая продержалась до 1907 г., когда он был схвачен и казнен американцами. Для понимания первого предложения необ­ходимо помнить, что три века испанского правления и китайской иммиграции привели к появлению на островах значительной доли метисского населения.

9. Ангел истории

¹ Т. Nairn, The Break-up of Britain, p. 17—18. Внутренняя цитата взята из книги: Charles Frederick Strong, Modern Political Constitutions, p. 28.

² По расчетам Эдвина Уэллса, осуществленным на основе таблицы 9-го издания Министерства планирования и Национального институ­ та статистики и экономических исследований Камбоджи: Résultants finals du Recensement Général de la Population 1962. Остальное работающее население Уэллс распределяет следующим образом: государственные служащие и новая мелкая буржуазия — 8%; традиционная мелкая буржуазия (торговцы и т. д.) — 7,5%; сельскохозяйственный проле­ тариат — 1,8%; крестьяне — 78,3%. Капиталистов, владевших ре­ альными производственными предприятиями, было меньше 1300.

⁸ А. В. Woodside, Vietnam and Chinese Model, p. 120—121.

⁴ Это не так уж и удивительно. «Вьетнамский бюрократ выглядел китайцем; вьетнамский крестьянин выглядел юго-восточным азиатом. Бюрократ должен был писать по-китайски, носить платье китайского стиля, жить в доме китайского стиля, ездить в коляске китайского стиля и даже придерживаться китайских идиосинкразий показного потребления, например, содержать в своем юговосточно- азиатском саду пруд с золотыми рыбками». Ibid., р. 199.

⁵ Согласно переписи 1937 г., 93—95% вьетнамского населения все еще проживало в сельских районах. Грамотными и способными работать с тем или иным письмом были не более 10% населения. В 1920—1938 гг. законченное начальное образование (7—10 классов) получили не более 20000 человек. А в группу, которую вьетнамские марксисты называли «местной буржуазией» — куда, по описанию Марра, входили главным образом землевладельцы, жившие вдали от имений, а также небольшое число предпринимателей и чиновников высшего ранга, — входило около 10500 семей, или примерно 0,5% населения. Marr, Vietnamese Tradition, p. 25—26, 34, 37. Сравните с данными, приведенными выше в примечании 2.

⁶ А также, как в случае большевиков, удачно подвернувшиеся катастрофы: для Китая это было массированное вторжение Японии в 1937 г.; для Вьетнама — нарушение линии Мажино и кратковре­ менная оккупация страны японцами; для Камбоджи — массивное перенесение американской войны во Вьетнаме после марта 1970 г. на ее восточные территории. Во всех случаях существующий ancien régime — будь то Гоминьдан, французский колониализм или феодально-монархический режим — оказывался фатально подорван вне-

шними силами.

⁷ Можно предположить: «да» — levée en masse [«массовому уравниванию»] и Террору, «нет» — Термидору и бонапартизму (для Франции); «да» — военному коммунизму, коллективизации и московским трибуналам, «нет» — нэпу и десталинизации (для Советского Союза); «да» — крестьянскому партизанскому коммунизму, Вели­ кому скачку и Культурной революции, «нет» — Лушаньскому пленуму (для Китая); «да» — августовской революции и официальной ликвидации Коммунистической партии Индокитая в 1945 г., «нет» — вредным уступкам «старших» коммунистических партий, сделанным, например, в Женевских соглашениях (для Вьетнама).

⁸ См. превосходное описание, отнюдь не исчерпывающееся поле­ микой, в книге: Milovan Djilas, Tito: The Story from Inside, Chap. 4, особен­но p. 133 и далее.

⁹ Разумеется, описанные выше тенденции характерны не только для революционных марксистских режимов. Здесь наше внимание сосредоточено на этих режимах в силу исторической приверженности марксистов пролетарскому интернационализму и свержению феодальных и капиталистических государств, а также ввиду вспышки новых индокитайских войн. Расшифровку архаизирующей иконографии правого режима Сухарто в Индонезии см. в моей работе: Lan­guage and Power: Exploring Political Cultures in Indonesia, Chap. 5.

¹⁰ Различие между выдумками «официального национализма» и выдумками других типов национализма — это различие между ложью и мифами.

¹¹ С другой стороны, возможно, что в конце нашего века истори­ки станут приписывать «официально-националистические» эксцес­сы, допущенные послереволюционными социалистическими режимами, расхождению между социалистической моделью и аграрной реальностью.

¹² Benjamin, Illuminations, p. 259. Глаз этого ангела — это глаз обращенной назад кинокамеры, перед которой на бескрайнем шоссе мгновенно пролетают, прежде чем исчезнуть за горизонтом, катастрофа за катастрофой.

10. Перепись, карта, музей

¹ См. выше.

² Charles Hirschman, The Meaning and Measurement of Ethnicity in Malaysia: An Analysis of Census Classifications // Journal of Asian Studies. 1987, Vol. 46, №3 (August), p. 552—582; The Making of Race in Colonial Malaya: Political Economy and Racial Ideology //Sociological Forum. 1986, Vol. l, №2(Spring), p. 330—362.

⁸ На протяжении всей колониальной эпохи в переписях фигури­ровало удивительное многообразие «европейцев». Но если в 1881 г. их в основном еще распределяли по рубрикам «резиденты», «заез­жие» и «заключенные», то к 1911 г. все они были братски объеди­нены в одну категорию как «члены (белой) расы». Соответственно,

составители переписей до последнего испытывали явные затрудне­ния с тем, в какую же рубрику поместить тех, кого они называли «евреями».

⁴ William Henry Scott, Cracks in the Parchment Curtain, chapter 7, «Filipino Class Structure in the Sixteenth Century».

⁵ В первой половине XVII века испанские поселения на архипела­ ге постоянно подвергались нападению сил Vereenigde Oost-Indische Compag­ nie, крупнейшей «транснациональной» корпорации того времени. Своим выживанием набожные поселенцы-католики были в огромной степени обязаны отъявленному еретику Протектору, который на протяжении почти всего своего правления заставлял Амстердам обороняться. Случись так, что Ост-Индская компания достигла бы успеха и центром «Голландской» империи в Юго-Восточной Азии могла бы стать Манила, а не Батавия [Джакарта]. В 1762 г. Лондон отобрал Манилу у Испании и удерживал ее почти два года. Забавно, что Мадриду удалось вернуть ее себе лишь в обмен на Флориду и другие «испанские» владения к востоку от Миссисипи. Если бы переговоры завершились иначе, архипелаг мог быть политически объединен в XIX веке с Малайей и Сингапуром.

⁶ Mason С. Hoadley, State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) and Tian Siangko (1720—21) (неопубликованная рукопись, 1982).

⁷ См., например: Edgar Wickberg, The Chinese in Philippine Life, 1850— 1898, chapters 1,2.

⁸ Галеонная торговля — в которой Манила на протяжении двух с лишним столетий выполняла роль пакгауза — представляла собой обмен китайских шелков и фарфора на мексиканское серебро.