САНЯ-РОБОТ

Зато Саня успел написать и издать более полусотни интереснейших научно-популярных книг. Даже и не знаю, кто тогда чаще его издавался в СССР в области научпопа. У меня на стеллаже его книг и брошюр целая полка, но, к сожалению, примерно половины написанного и изданного на ней нет. Куда они делись, черт его знает, а ведь были, были, дарил он и маме и мне каждую…

О чем они рассказывают, умолчу, потому что задачка эта непосильная. Я просто перечислю их названия – только тех, что горкой высятся сейчас передо мной на столе.

Итак, начну… «Математика и поэзия» - все началось с нее, хотя по объему это была все же брошюра. Полноценным же литературным дебютом для Саши стала выпущенная в 1962 году издательством «Детская литература» книга о кибернетике «Число и мысль», почти тотчас переведенная на несколько языков. К сожалению, у меня есть лишь один ее перевод – на туркменский. А далее научно-популярные книги Александра Кондратова начали выходить почти каждый год. 1963 г. – «Братья по разуму». 1965 – «Алло, робот!». 1966 – «Машина думает для нас» ( в соавторстве со мной), «Кто ты, Адам?» и «Великаны острова Пасхи», 1967 – «Машинный перевод». 1968 – «Погибшие цивилизации». 1969 – «Тайна кахау ронго-ронго» и «От тайны к знанию». 1970 г. – «Когда молчат письмена». 1971 – «Кибернетика и психиатрия» и «Тайны трёх океанов». 1972. – «Атлантика без Атлантиды» и «Загадки сфинкса». 1973 – «Путь в Тибет» (с Ж.Джорджиевым). 1974 . – «Земля людей – Земля языков» и «Загадки великого океана» 1975 г. – «Книга о букве». 1976 г. – «Века и воды». 1977 г. – «Этруски. Загадка номер один». 1978 г. – «Звуки и знаки» и «Адрес – Лемурия», 1980 г. – «Безмолвные стражи тайн» и «О тебе и обо мне» в соавторстве с сексологом А. Гудкович. 1981 г. – «Следы на шельфе» и «Была Земля Берингия». 1983 – «Была земля Арктида». 1984 г. – «Великий потоп» и «Динозавра ищите в глубинах». 1986 г. – «Атлантиды моря Тетис». 1987 г. – «Атлантиды пяти океанов», «Формула чуда» и «Электронный разум». 1988 г. – «Как рождаются мифы ХХ века» и «Атлантиды ищите на шельфе». 1990 г. – «Безмолвные стражи тайн» и «Гомбожаб Цыбиков», 1992 – «Шанс для динозавра».

И рядом с этой горой на столе у меня еще холмик из книг, переведенных на французский, японский, чешский, польский, болгарский, немецкий языки – малая часть того, что было переиздано за рубежом. И еще – изданный в 1970 году толстенный том на 700 страниц – «Сказок и мифов Океании», в который включено множество Сашиных переводов с гавайского, рапануйского, таитянского, туамотуанского, ротуманского и маркизанского языков.

И ещё – не научпоп, а лирика, сарказм, откровения – «Стихи тех лет» (2001), «Скирли» (2002), «Александр Третий» (2002). Но книги эти изданы уже после Саши.

В последние три года Сашиной жизни, с началом нашей рыночной эпохи, я уж и не припомню, чтобы он что-то издал. В смутную пору людям не до того… Какая там наука - одним надобно хоть что-то пожрать, другим – поскорей да покруче урвать…

У БИТ ГУБЫ ГУЛОМ ГУДЯТ…

Его параноическая работоспособность поражала всех, кто хоть когда-либо видел его за машинкой. Он мог писать абсолютно в любых условиях, яростно стуча по клавишам, не теряя мысли, как бы его ни отвлекали. Его необъятная эрудиция не была похожа на библиотечную сокровищницу, где драгоценности человеческого знания строго расставлены по полкам. В Сашином мозгу они были в едином пульсирующем комке, ему не надо было морщить лоб, что-то вспоминая, или брать с полки нужный справочник. Все что он знал и помнил – а память у него была воистину компьютерная – находилось у него всегда «под рукой». И потому он писал необычайно быстро - порой на книжку приличного объёма у него уходило всего две недели. И ведь не лихое это было сочинительство, когда можно наворачивать за день десятки страниц придумок, а книги, в которых и преувеличить-то нельзя, не то что соврать. Разоблачат, высмеют, опровергнут!..

Имя популяризатора науки Александра Кондратова было широко известно и в Советском Союзе, и за рубежом. Сам я не подсчитывал, но занимавшиеся его творческой биографией «кондратоведы» исчисляют суммарный тираж его книг пятью миллионами экземпляров. Загибают? Кто знает. Известно мне только, что они издавались в Магадане, Улан-Удэ, Куйбышеве, Туркмении, Латвии, Грузии, Молдавии, Киргизии, Украине, Эстонии, а за рубежами СССР – в Багдаде и Варшаве, Калькутте и Праге, Буэнос-Айресе и Лейпциге, Милане и Братиславе, Варне и Токио

Но вот парадокс: книги, сделавшие ему широкую известность, Саша ценил куда меньше, чем свои литературные опыты, о публикации которых до перестройки не могло быть и речи. Впрочем, ничего из его прозы не напечатано было и позже. Написал же он несколько крупных вещей, сотни и сотни машинописных страниц. Толчком к созданию его первого романа – или черт его знает чего, разве определишь? – послужили несколько страничек, написанных мною для рукописного неофутуристического сборника «Брынза». В пору нашего увлечения аллитерациями, эффектными созвучиями, словесной эквилибристикой я стал было писать несколько сюрреалистическую вещь, которая начиналась так: «У бит губы гулом гудят… Убит в глуби угла глумливыми битами еще один губастый гуляка…» И так далее, и всё про неких мистических бит, у которых тельца – вороненые цилиндрики, жесткие проволочные суставы кривых ножек, четкое осознание своей жестокой властной правоты во всём. Я так и не дописал задуманную повесть о битах, но эти прочитанные Сашей странички произвели на него, тогда еще десятиклассника, сильнейшее впечатление.

И вот в Ленинграде он вспомнил о битах. И написал большущую, на сотни страниц, потрясающую книгу «Там, за стеной» о стране, где полновластные хозяева жизни эти самые биты, воплощение бездушной рациональной бесчеловечности, фантастические и в то же время бериевски-реальные существа, живущие рядом с нами сегодня.

Потом был написан роман «Сосед, которому я доверял», о сладострастии предательства. Не смею сравнивать с великими, но его современная достоевщина саднит, словно тёркой провели по свежей ссадине. «Правда сержанта Фролова» – опять бытовой сюрреализм, спокойно кровавый, жутко простодушный. И в этом же духе повести «Живые бутылки», «Дело майора Наганова»...

Похоронив Сашу, я взял-таки копию его, пожалуй, главного…что, романа? Страстного исповедального самовыворачивания? «Лирического дневника», как он сам назвал эти сотни страничек, испечатанных плотно, через один интервал на машинке? «Здравствуй, ад!», о нем говорили, им восторгались почитатели самиздата конца 60-х – начала 70-х годов, но немногие, я в их числе, пожалуй, могут рассмотреть в этой рукописи самого Сашку, человека яростного, застенчивого, затравленного, постоянно ощущающего себя в адовой мерзости «простых» людских взаимоотношений. Дантовские круги его ада – Котлоград, Главкотёл, Хамск, Уронеж, Елгород, то бишь, Ленинград, Москва, Омск, Воронеж, Белгород – всё так узнаваемо. Читая эти бешено мчащиеся строки, страницы, главы, ёжишься, содрогаешься, вздрагиваешь… И остро, болезненно мучаешься вместе с автором, яро ненавидящем этот ад, с Сашей, в сущности своей несчастным, никак не могущим приспособиться к подлой жизни ребенком, которого холодной осенней ночью выбросили на чью-то помойку.

… Я хотел было, но потом передумал цитировать эту жуткую, эпатирующую, порой нарочито человеконенавистническую Сашкину книгу, написанную, как он сам датировал, в 1958-1967 годы. Дай бог, останется еще у меня жизненное время, чтобы, закончив вот эту свою книгу, я смог перепечатать и издать когда-то и Сашин «Здравствуй, ад!». В Санкт-Петербурге недавно друзья издали его «Опыты в стихах и в прозе», книжку «Стихи тех лет», подборки его поэтических экспериментов печатали журналы «Аврора» и «Звезда». Какие-то его вещи – не знаю точно, какие именно – печатались и за рубежом – во Франции, в Чехословакии, Югославии, США. Но столько их еще, этих машинописных книжечек-рукописей, ждут своего часа! Стыдно мне будет, стыдно, если они так и не увидят света. А ведь специалисты называли А.М.Кондратова «достойным продолжателем традиций русского авангарда и наследником традиций, завещанных будетлянином Велимиром Хлебниковым».

Составитель и главный редактор тысячестраничной антологии «Самиздат века» Анатолий Стреляный пишет в предисловии к подборке Сашиных стихов: «Александра Кондратова я знал мало. С того давнего времени, 60-х, у меня осталось впечатление стремительности, резкости облика. Какой-то, я бы сказал, топорности, рублености. «Сэнди Конрад» давно умер. Напечатано кое-что из его наследия. Но я запомнил его, как одного из первых романистов самиздата. То, что он тогда писал – и про милицию в том числе, - напечатать не было никакой возможности».

А вот что добавляет к тому профессор-славист из США поэт Лев Лосев, один из бывших ленинградских приятелей Саши: «ОКондратове как о личности можно не писать мемуаров, потому что уже написано. И авторы хорошие – Цветаева, Ходасевич, например. Читая их воспоминания об Андрее Белом, я поражался, как в мельчайших психологических деталях совпадает портрет Белого с обликом Кондратова. Да и по роду занятий они тёзки: от мистики и поэзии до статистической поэтики. Добавить надо только биографию…Впервые он пришёл на поэтический вечер в университет в милицейской форме... Был он младшим братом Эдуарда, футуриствовавшего в 1951 году. Гордостью милицейского училища он не был. Получал наряды, взыскания. Однажды наряд был – красить крышу Главного Штаба ( в восточном крыле которого помещалось училище). Саша написал своё имя на яйцах коней знаменитой квадриги – по две буквы на яйцо – АЛЕКСАНДР-КОНДРАТ, осталось ОВ. Тогда он решил сократить своё имя до псевдонима Сэнди Конрад... Кондратов – великий пародист. Он спародировал всю русскую литературу в целом, а заодно и фольклор, а заодно и литературоведение, да и иностранной литературы прихватил…. Может быть, инкарнации в самом деле существуют для тех, кто в них верит: так же, как Белый бросился в антропософию, Кондратов – в буддизм и тантру. Среди Кондратовских пародий была одна на направление в науке, нечто вроде пародийного марризма, «удология»: все слова русского языка сводились, приводились к корню «уд»: тр-уд, д-уд-очка, уд-ача и т.п. Интересно, что десять лет спустя мысль об этимологии слова «мудрость» от «уд» высказал вполне серьёзно Якобсон...»