ВОЛЬТЕР И ФЕЛЬДФЕБЕЛЬ

Военный лагерь… 1955 год. Мы, кажется, где-то в Эстонии. А может, на севере Ленинградской области… Шагаем своим филолого-юридическим отделением домой, то бишь движемся по грунтовому просёлку в городок, к казармам. . Усталые, пыльные, потные. И злые на сержанта, белобрысого крикливого шпендика, который находит удовольствие, если не наслаждается тем, что командует этими питерскими умниками, этим дерьмом – стюдентами. Ему труби, тяни лямку, а они уже через полмесяца по Невскому будут в узких шкерах шлындать…

Идём не молча, переговариваемся вполголоса, в основном анекдоты… Мы с Сокольниковым собеседники, шагаем рядом. Кто из нас рассказал анекдот, не помню, рассмеялись же оба.

«Отделение, - орёт сержант, - стой! Напра-во!». Мы нехотя поворачиваемся лицом к невспаханному полю. Сержантик с кандибобером проходит вдоль шеренги и тычет пальцем в меня и в Володю Сокольникова. «Ты и ты! Не знаете, как в строю ходют?! Я вам посмеюсь, паскуды! Два шага вперёд!»

Он наверняка решил, что смеялись над ним. Ничего, он возьмёт реванш!

Мы выполняем команду. Что дальше?

«Ложись! – командует шпендик с лычками. – Ползком! Во-он до той осины и сразу же ползком взад! Марш!»

В строю зароптали, правда, совсем негромко. «Ложись!» – угрожающе повторил сержант, и мы с Володей, улегшись брюхом в серый от пыли придорожный бурьян, поползли. Туда-сюда метров пятьдесят длиной, совсем невелик был наш унизительный маршрут. Но если не подчиниться… Недавно отчислили наших двух, звания не получат…

…Мы ползём назад, не видим, что ребята наши над нами острят. Сержант строг, весь он топорщится, осознавая власть. За ним – сила! А за нами, интеллектуалами, что?!

Мой протест: сухой полевой цветочек в зубах и презрение во взгляде на сержанта.. Что на лице у Вовки, не знаю. Скорей всего, то же самое, разве что без цветочка.

Вот и пища для размышления… Вольтер и фельдфебель, совсем по Скалозубу. Знание, интеллигентность, моральное превосходство… Конечно, мы выше этой гниды.

Но он уложил нас в пыль, не мы его. Се ля ви.

НАДО ЖЕ, А?!

Инна Шиманская порекомендовала мне прочитать книгу Бенедикта Сарнова «Скуки не было. Первая книга воспоминаний». Что я и сделал. Его воспоминания охватывают период с 1937-го по 1953-й год. Главная их тема – учёба в Литературном институте. Не беру к рассмотрению одну из главных тем книги – еврейскую, которая была, разумеется, кровоточащее актуальна в последние сталинские годы. Тема эта там обильно представлена, но я совсем о другом. Несмотря на то, что автор воспоминаний на несколько лет старше лиц нашего университетского призыва – он поступил в 1945-м, мы же в 1951-м – событийная канва моей биографии словно бы прочерчена под копирку.

Удивительно! Судите сами… Вот кем и чем населена его книга: неспокойные, занозистые друзья…чудаковатые профессора… идиоты от истории КПСС… кретин с военной кафедры… литературный кружок и рукописный журнал «перфектуристов»…институтский фольклор…изгнание из комсомола института… и т.д.

Правда, друзья по институтской скамье у него были не хилые – Ю.Бондарев, Г.Бакланов, Г.Поженян. Литинститут всё-таки, мы-то в основном были совсем зелёные.

И всё равно: эта похожесть – не случайна, она знакова. Это само время в нас растворялось, руководя поступками и настроениями. Так сказать, типизируя поколение.