КИНОПРОБЫ-2008: смена амплуа?

Среди новинок зарубежного кино в этом сезоне особо следует отметить попытки двух прославленных мастеров художественного кинематографа обратиться к несвойственному для них жанру документалистики – на экраны вышли новые фильмы «Марадона» Эмира Кустурицы и «The Rolling Stones. Да будет свет!» Мартина Скорсезе. В обеих кинолентах речь идет об историях успеха и славы, но на пути, полном внутренних коллизий и противоречий (так, судьба Марадоны – настоящая драма, связанная с преодолением соблазна «звездной болезни» и освобождением от наркозависимости). Оба фильма пытаются показать неоднозначность привычного имиджа «звезд» музыки и спорта, делая это в формате интервью (беседы Кустурицы с Марадоной) и репортажа (хроника двух концертов культовой британской рок-группы в Нью-Йорке). Это попытка самой настоящей смены амплуа, поиск нового стиля, ведущий режиссеров от художественного кино к документализму.

Что же означают эти «пробы пера» в духе знаменитой книжной серии «Жизнь замечательных людей»? С чем мы имеем дело в этих случаях? Сelebrity-show? Документальная хроника? Киномемуаристика? Рекламный проект? Ностальгический ретро-шлягер? Вероятно, все сразу. И тогда вопрос заключается не в жанровой специфике данных экспериментов, но, скорее, в том, какое состояние современного кинематографа оно позволяет отобразить и осмыслить. Обращение к документалистике – явное свидетельство «кризиса жанра», и в то же время – личного кризиса в творчестве каждого из режиссеров. Кризиса, выступающего в качестве «симптома» исчерпанности ресурсов голливудской индустрии, художественного кино в целом и стимулирующего поиск «нового языка», новых выразительных средств, взятых взаймы из совершенно другого жанра. Этот ход вполне оправдывает себя в режиме «творческой паузы», когда хочется остановиться, перевести дух, подвести некоторые итоги уже сделанного, сосредоточиться на поиске новых возможностей. Однако творческий масштаб режиссеров столь велик, что даже «пауза» может расцениваться как отправная точка для новых ходов.

Вероятно, вполне уместно говорить об открытии своеобразного «политического проекта» в рамках их кинотворчества, в котором возможности документального кино используются не только и не столько для рассказа о героях прошлого века, оставивших яркий след в футболе и музыке, но и о политических пристрастиях и моральных предпочтениях самих режиссеров. Документалистика – лишь инструмент для достижения стратегических целей, предоставляющий средства для маскировки под саму реальность, жизнь в том виде, «как она есть», ничем не прикрытую и свободную от условностей художественного кино. Как отметил сам Мартин Скорсезе, документалистика всегда привлекала его своей возможностью раскрыть всю полноту реакций людей. Режиссер считает, что именно в ней можно действительно получить ощущение глубины человеческой природы и «чувство согласованности» между людьми. Так возникает «The Rolling Stones. Да будет свет!» – документальный фильм в жанре хроники, фиксирующей гастрольные выступления группы в Нью-Йорке (два концерта 2006 года в «Beacon Theatre») и опирающейся на редкие архивные записи, закулисные съемки, отрывки из клипов и интервью разных лет. Казалось бы, перед нами обычный документальный фильм на музыкальную тему, посредством тщательного документирования концертного тура «роллингов» подтверждающий звездный статус как музыкантов, так и режиссера. Однако здесь принцип «стороннего наблюдателя» стихийного жизненного потока и его «непредвзятой фиксации» на кинокамеру не срабатывает, поскольку само присутствие столь авторитетного режиссера начинает оказывать влияние на то, что снимается. Это проявилось как при формировании концертной программы (трек-лист состоял из песен, выходящих далеко за рамки стандартных концертов в поддержку новых альбомов), так и при выборе материалов о творчестве группы, отражающих подлинное отношение Скорсезе к музыкантам. Режиссер как бы «проговаривается», какие именно мотивы в творчестве «RS» его интересуют: свобода творческого самовыражения и отношение общества к этому. Все скандалы и акции, в которые были вовлечены участники группы, так или иначе связаны с данной темой. Присутствие Билла Клинтона, который открывает концерт, представляя группу уже на сцене «Beacon Theatre» и вспоминая об их участии в движении за скорейшее решение климатических проблем, становится последним штрихом в создающейся картине и окончательно делает фильм явлением политическим.

Еще более отчетливо политический аспект представлен в фильме Кустурицы. «Марадона» – биографический очерк в формате интервью, в котором режиссер предоставляет персонажу говорить о себе, время от времени задавая лишь наводящие вопросы, но не слишком настаивая на этом и стараясь придерживаться рамок «дружеской беседы». Марадона рассказывает лишь то, о чем сам хочет рассказывать, а Кустурица затем обрабатывает весь материал уже в соответствии с собственным замыслом. В итоге политические мотивы, которые в устах Марадоны принимают вид довольно ребяческих высказываний по поводу его встреч с Фиделем Кастро и Уго Чавесом, становятся чуть ли не программным манифестом латиноамериканского освобождения. Фильм регулярно перебивается анимационными вставками, в которых Марадона предстает как герой не только спортивных арен, но и политического сопротивления американскому и британскому империализму: забивая голы под незабвенную песню «God Save the Queen» Sex Pistols, он «уделывает» едва ли не всех звезд мирового «капиталистического бомонда» – М. Тэтчер, Р. Рейгана, принца Чарльза, Дж. Буша-младшего. Кустурица сознательно усиливает этот акцент, проводя параллели между военными конфликтами Америки с Сербией (при свержении режима Милошевича) и Англии с Аргентиной (за Фолклендские острова), причем спортивные успехи Марадоны в таком случае выглядят реваншем за поражение Аргентины в войне. Подавая успехи футболиста в таком ракурсе, режиссер и для себя находит возможность «поквитаться» с американцами.

Итак, оба режиссера обращаются к новым для них возможностям документального кино, и этот акт следует расценивать, прежде всего, как жест политический. Для Кустурицы и Скорсезе это новая «правда жизни», «живой срез» действительности, трепетный нерв которой находится в руках режиссера. Он может претендовать на понимание «сути вещей» и открыть их для себя в новом свете, чтобы затем поделиться этим откровением с публикой. «Кино как документ» позволяет приоткрыть завесу над секретом успеха мастеров, чья судьба всегда складывалась на пути нонконформизма и творческой самореализации вопреки сложившимся устоям. В своих фильмах Скорсезе и Кустурица пытаются понять, в чем секрет их успеха, и насколько он зависит от рискованного баланса на грани скандала и эпатажа, постоянно «подогревающих» интерес поклонников? Действительно, популярность нестареющих рокеров и «футбольного бога» во многом замешана на скандале («божественная рука» Марадоны, забивающая мяч в ворота англичан, эпатажные выходки «роллингов», и у всех – проблемы с наркотиками). Но только ли эпатаж – рецепт успеха? Нет, это лишь способ привлечь внимание, а остальное делают талант и уверенность в себе. И оба режиссера прекрасно показывают нам это в своих фильмах.