Любовь земная и небесная

Последние картины Тициана до сих пор вызывают споры. Некоторые исследователи не соглашаются увидеть в них очередной (пусть и последний) этап творческой эволюции художника, считая их просто незаконченными (то есть в некотором смысле неполноценными) произведениями. Иногда Тициан в самом деле оставлял свои полотна незавершенными, возвращаясь к ним спустя какое-то время. Это следует из его переписки с Филиппом II (работа над заказами короля порой растягивалась на несколько лет).

Основной проблемой, связанной с последними произведениями Тициана, является их идентификация. Она затруднена, потому что в его мастерской вместе с учителем трудился ряд молодых художников, тщательно копировавших стиль Тициана и делавших многочисленные копии с его работ. Среди них особенно выделялись своими талантами брат Тициана, Франческо Вечеллио (ок. 1490-1559/60), и сын мастера, Горацио (1525-1576).

Умер художник 27 августа 1576 года, вероятнее всего, от чумы, эпидемия которой накрыла тогда Венецию. Хотя его смерть могла объясняться и просто старостью. Похороны во время чумы отличались скромностью и стремительностью, однако Тициана торжественно проводили в последний путь в церкви Санта Мария деи Фрари, оказав ему все мыслимые почести. Выше представлена картина 1832 года «Погребальные почести Тициану», принадлежит она художнику Жану Батисту Хессе. На картине бросаются в глаза страшные приметы эпидемии чумы. Но авторитет Тициана был настолько высок, что даже в этих обстоятельствах ему устроили торжественные похороны. Микеланджело Меризи да Караваджо (1573-1610).

Родился осенью 1573 года в Ломбардии, на севере Италии. Точно неизвестны ни дата, ни место его рождения. Последним мог быть как Милан, так и расположенный в 30 милях к востоку от него городок Караваджо. Отец художника, Фермо Меризи, занимался строительством при дворе Франческо Сфорца.

Микеланджело родился в семье первым, за ним последовали ещё 3 его брата и сестра. Социальное положение его отца позволяет предполагать, что он получил приличное образование. В 1577 году умер его отец.

Следующим документально подтверждённым событием в жизни художника стало его поступление в апреле 1584 года в ученики к миланскому живописцу Симоне Петерцано.

В 1590 году умерла мать художника. В мае 1592 года наследство обоих родителей было поделено между детьми. Доля Караваджо оказалась достаточной для того, чтобы обеспечить ему несколько лет благополучной творческой жизни. Видимо, сразу после получения наследства он покинул Милан и уехал в Рим. Как отмечают современники, переезд в Рим был связан не только с творческими устремлениями, но отчасти с его «несдержанным нравом, повлекшим неприятности, из-за которых он был вынужден покинуть Милан».

Первое время Караваджо испытывал трудности. Это заставляло его браться за любую работу. Вскоре нужда ненадолго отступила, он стал подмастерьем у Джузеппе Чезари, считавшегося в то время выдающимся мастером. Караваджо рисовал в его картинах плоды и цветы. Короткий период работы с Чезари оборвался, когда Караваджо сильно ударила лошадь и он попал в больницу. Недобрый учитель выбросил его на улицу. Караваджо с тяжёлой лихорадкой попал в госпиталь для бедняков.

Там в возрасте 16 лет он напишет свою первую самостоятельную картину – первый автопортрет. Эта картина вошла в культуру под названием «Больной Вакх». На ней смуглый большеглазый юноша. Робкая улыбка искривила его губы. В белках печальных глаз желтизна. Щёки бледные, а лежащие на столе персики – румяны. Возвращаясь к жизни после лихорадки, юноша радуется золотистым плодам. Виноград лежит в его ладони. Голова украшена зелёным венком. Это работа уже не ученика, а зрелого мастера с самостоятельным видением мира. Удивительно верно запечатлены следы болезни и состояние медленного выздоровления. А ведь когда юноша писал свою картину, авторитеты считали, что искусству не подобает замечать столь низменные вещи.

Больной Вакх

Когда Караваджо выздоровел, он стал работать самостоятельно.

В середине 1590-х годов несколько его картин попали к кардиналу Франческо дель Монте, который и стал покровителем Караваджо. Дель Монте отличался разносторонними интересами, он дружил с Галилеем, хорошо знал музыку, театр и живопись. Он взял Караваджо к себе на службу, определив ему достойное жалованье. Во дворце кардинала у Караваджо была мастерская, и впервые к молодому мастеру относились с должным почтением. Именно благодаря дель Монте художник сумел получить крупный заказ – два больших полотна «Призвание апостола Матфея» и «Мученичество апостола Матфея». Год спустя картины были закончены. Они укрепили репутацию Караваджо, и он стал получать новые престижные заказы.

Первые биографы художника неизменно упоминают о картине, на которой изображена цыганка, предсказывающая молодому человеку его судьбу (1595). Этим полотном Караваджо хотел доказать, что можно вдохновляться и сюжетами, взятыми из реальной жизни, а не только древними мраморными статуями или работами Рафаэля. Для этого Караваджо пригласил уличную гадалку и предложил ей показать, как она предсказывает судьбу. Кроме её он изобразил и юношу, одна его обтянутая перчаткой рука лежит на эфесе шпаги, а вторая протянута к гадалке. Эти две поясные фигуры помогли художнику достичь небывалого реализма. Молодой человек заинтересованно рассматривает привлекательную девушку, не ожидая от неё мошенничества. Модный костюм, сидящий на юноше, говорит нам о его самовлюблённости, а это облегчает гадалке её дело. Лживая улыбка играет на лице цыганки, собирающейся одурачить юного простака. Она ловко снимает кольцо с его пальца.

В первые годы в Риме художник написал несколько крупных поясных портретов молодых людей. Среди них выделяется «Вакх» (1595-96). Картина великолепна по композиции и обнаруживает в Караваджо замечательного портретиста и мастера натюрморта. Полное, чувственное лицо Вакха увенчано шапкой густых чёрных волос, украшенных листьями. Волосы выглядят настолько искусственными, что вполне могут оказаться париком. Есть свидетельство того, что париками художник иногда пользовался. В левой руке Вакх держит изысканный бокал с вином, однако ногти его давно не чищены. Возможно, художник позировать для картины пригласил какого-нибудь уличного оборванца.

К 1595 году относится картина «Юноша с лютней».

Картина «Амур-победитель» (1598-99) имеет своим содержанием фразу Вергилия: «Всё побеждает Амур, и мы покоряемся любви». В 20 веке искусствоведы много спорили по поводу символов, которыми насыщено полотно. В переходе от прозрачной аллегории к многозначной символике внешне реалистического произведения заключалось одно из новшеств, принесённых Караваджо.

Между сентябрём 1600 и ноябрём 1601 года Караваджо написал 2 картины «Обращение Савла» и «Распятие апостола Петра». Образы Петра и Павла часто сопутствуют друг другу, поскольку именно они считаются основателями христианской церкви. Святой Павел (до обращения его звали Савлом) был поначалу ярым гонителем христиан, но во время своего путешествия в Дамаск пережил встречу с Христом. Ослепительный свет пролился с неба, и раздался голос, вопрошавший: «Савл, Савл, зачем ты гонишь меня?» хотя в самой Библии не указывается, каким образом путешествовал Савл, традиция предписывала изображать его упавшим при виде божественного явления со своей лошади.

Полотно «Ужин в Эммаусе» (1601) отличается театральностью жестов и высочайшим реализмом в передаче деталей. На нём изображён постоялый двор вблизи Иерусалима. Двое учеников Христа узнают в разделившем с ними трапезу страннике воскресшего Бога и Учителя. Подсказка заключается в жесте, которым Христос благословил трапезу – этот жест напоминает о Тайной вечери. Появление Христа в новом облике позволило ему оставаться неузнанным до той минуты, пока он не протянул руки, благословляя трапезу.

Фигуры помещены в закрытом пространстве. Свет на картине падает сверху слева, образуя подобие нимба, окружающего голову Христа. Юное безбородое лицо Христа ярко контрастирует со старообразными, обожжёнными солнцем лицами его учеников.

На столе мы видим жареную птицу, хлеб, вино, воду и фрукты. Это детали, изображённые в реалистической манере, являются вместе с тем и очевидными символами. Хлеб и вино здесь символизируют Причастие, жареная птица и переспелые фрукты – смерть, гранат – Воскрешение.

На одном из апостолов мы видим раковину. Раковина является символом странника.

Корзина с фруктами выступает за край стола и представляет собой виртуозный натюрморт, в котором с удивительной точностью прописаны все детали – от семечек граната и пятен на перезрелых яблоках до каждого прутика, из которых сплетена корзина.

Между 1602 и 1606 годами Караваджо написал несколько алтарных образов для римских церквей. Это «Мадонна Лорето», ставшая одной из самых известных картин мастера, имеющая другое название «Мадонна пилигримов», и «Мадонна и змея». Вторая картина занимала своё место в соборе святого Петра два дня, после чего была снята. Вместо величавой Богоматери и Христа, попирающих грех – змею, мастер написал обыкновенную, одетую в современные одежды женщину. Божественный сюжет он превратил в образ материнской любви. Представители церкви сочли неприличным изображать обнажённого Христа, к тому же ещё в возрасте намного старшем, чем предписывалось традицией.

Художнической славе Караваджо сопутствовала и другая слава – слава человека, находящегося не в ладах с законом. Между ноябрём 1600 года и октябрём 1605 года его имя в связи с различными выходками 11 раз появлялось в полицейском списке правонарушителей. Среди них: швыряние подноса в лицо официанту, ношение меча и кинжала без соответствующего разрешения и битьё стёкол в доме своего хозяина, забравшего часть мебели у Караваджо за то, что тот не вносил квартирной платы. Несколько раз художника помещали в тюрьму. Беда случилась 28 мая 1606 года, когда Караваджо в случайной драке, возникшей из-за спора при игре в мяч, убил человека. Сам художник тяжело ранен в голову. После этого художник бежал из города и оставшиеся 4 года своей жизни он провёл в изгнании. Первое время он скрывался неподалёку от Рима, надеясь на помилование. Осознав тщетность своих ожиданий, он отправился в Неаполь. Там он, как и повсюду, легко находил заказчиков. Он писал не святых, а словно обожествлял людей из народа. Там им особенно восторгались молодые живописцы-испанцы. Одного из них, Хосе Риберу, позже назовут самым верным из последователей мастера, а Неаполь заслужит имя твердыни реализма.

После он перебрался на Мальту. Поначалу на Мальте художник был милостиво принят тогдашним главою Мальтийского ордена Виньякуром. Заказы следовали один за другим. Караваджо написал 2 парадных портрета своего покровителя, несколько полотен для собора Сен-Джованни, был за них удостоен золотой рыцарской цепи, которая даровала дворянство, и получил двух рабов. 14 июля 1608 года за заслуги перед Мальтийским орденом Караваджо был посвящён в его рыцари. Вскоре после этого у него произошла стычка с высокопоставленным членом ордена, в результате чего художника бросили в тюрьму. Караваджо бежал из-под стражи и отправился на Сицилию. Страх гнал его с места на место, и он метался между большими городами, находя время для работы.