Пустота в жизни Дэвида

Живя в браке с Дорой, он продолжал ее любить. Она вос­хищала и удивляла его, и он испытывал к ней самые нежные чувства. Но эта любовь не была полной, и он не был до конца счастлив. «Знакомое тяжелое чувство тяготело надо мной... По­жалуй, оно даже углубилось, но оставалось таким же неясным, как и раньше, и преследовало меня, словно печальный музы­кальный мотив, звучавший где-то далеко в ночи. Да, я горячо любил свою жену и был счастлив, но это было не то счастье, о котором я когда-то мечтал, — и мне всегда чего-то не хватало...» Дэвид признается: «Иногда мне хотелось, чтобы моя жена была мне советчиком с характером сильным и решительным, поддер­живала меня, направляла и обладала способностью заполнить пустоту, которая, казалось мне, возникала вокруг меня».

Дальше в этой истории Дора умирает, и Дэвид обращается к Агнесс. Вступив в брак с Агнес, Давид испытывает настоящий мир и счастье. Она заполняет пустоту в его жизни. Она была пре­восходной хозяйкой и проявляла истинное понимание по отно­шению к нему. У них были дети и чудесная семейная жизнь. Он любил ее, но и здесь ему чего-то недоставало. Будучи женат на Агнес, он часто предавался воспоминаниям о Доре. В мыслях о ней он писал: «Привлекательность Доры оставила такое сильное впечатление в моей памяти... Возвращаясь назад, к тому време­ни, о котором я пишу, я призываю невинный образ, так нежно мною любимый, выйти из тумана прошлого и хотя бы еще раз обратить на меня свой лучистый взор».

Однажды его маленькая дочь прибежала к нему с колечком на пальце. «Хорошенькая безделушка с голубыми камешками так связана в моей памяти с ручкой Доры, что вчера, случайно увидев похожее колечко на пальце моей дочери, я почувствовал, как у меня защемило сердце».