Часть VII Март – октябрь 1361 года 1 страница

И в свои сорок Вулфрик оставался самым красивым мужчиной, которого когда-либо видела Гвенда. Теперь в его каштановых волосах поблескивали седые нити, но от этого он казался лишь серьезнее и сильнее. В молодости широкая спина сужалась к стройной талии, теперь этот контраст не был так заметен. Муж пополнел, но все еще работал за двоих. И все еще был на два года моложе ее.

Гвенда считала, что сама изменилась меньше. Она принадлежала к тому типу темноволосых женщин, что седеют очень поздно. За двадцать лет не прибавила в весе, хотя после двух родов грудь и живот стали менее упругими.

Ощущала годы, только глядя на сына Дэви, которому еще не исполнилось и двадцати, – его гладкую кожу, порывистую походку. Он казался мужским воплощением ее самой в этом возрасте. Те же не очень четкие черты лица, и ходит так же. Непрестанный труд на поле при любой погоде оставил на ее руках морщины, на щеках – грубую красноту и научил ходить медленно, экономя силы. Дэви, как и она, не вышел ростом, отличался изворотливостью и скрытностью: мать не до конца понимала его, еще когда сын был совсем ребенком. Сэм являлся полной противоположностью Дэви: высокий, сильный, не слишком сообразительный, чтобы что-то скрывать, но с какой-то подлинкой, которую Гвенда списывала на счет его настоящего отца, Ральфа Фитцджеральда.

Уже несколько лет мальчики работали в поле рядом с Вулфриком. Но две недели назад Сэм исчез. И родители знали почему. Всю зиму он только и говорил о том, чтобы уехать из Вигли за более высоким жалованьем. Старший сын пропал с началом весенней вспашки, и Гвенда считала, что он прав. Неугомонная молодежь по всей стране нарушала закон о батраках, как и отчаявшиеся держатели земельных наделов. Лендлорды, в том числе и граф Ральф, ничего не могли поделать и лишь скрипели зубами.

Авантюрист не сказал, куда направился, и вообще не предупредил о своем уходе. Поступи так Дэви, Гвенда знала бы: он все тщательно продумал и пришел к выводу, что целесообразнее уйти. Но Сэм наверняка подчинился мгновенному импульсу. Кто-то где-то произнес название какой-то деревни, и он, проснувшись на следующее утро, решил немедленно отправиться туда.

Уговаривала себя не волноваться. Ему двадцать два года, высокий и сильный. Никому и в голову не придет его дразнить и вообще помыкать им. Если уж она не найдет сына, то никто не найдет, и хорошо. В то же время ей очень хотелось знать, где он, на кого работает, как с ним обращаются.

Этой зимой Вулфрик смастерил новый легкий плуг для песчаных участков своего надела, и как-то весной они с Гвендой отправились в Нортвуд купить железный лемех – единственную деталь, которую не могли изготовить сами. Как обычно, сельчане Вигли пошли на рынок небольшой группой. Илаю и Джеку, работавшим на сукновальне Медж Ткачихи, требовались продукты: у них не было земли, и все приходилось покупать. Аннет и ее восемнадцатилетняя дочь Амабел несли на рынок дюжину кур в клетке. К ним присоединился и староста Натан вместе с подросшим сыном Джонно, заклятым врагом Сэма.

Аннет до сих пор кокетничала с каждым интересным мужчиной, и большинство из них в ответ глупо улыбались и тоже принимались флиртовать. По дороге в Нортвуд красотка болтала с Дэви, жеманно хихикала, встряхивала волосами, притворно сердито шлепала по руке юношу чуть не вдвое моложе, точно как в двадцать два. А ведь не девочка, мрачно думала Гвенда. Словно сама этого не знает. Амабел, такая же хорошенькая, как когда-то Аннет, шла чуть поодаль, будто стесняясь матери.

Сельчане добрались до Нортвуда к полудню. Сделав необходимые покупки, Вулфрик и Гвенда пошли пообедать в «Старый дуб». Сколько помнила Гвенда, перед таверной стоял мощный дуб, толстый, приземистый, с кривыми ветвями, похожий на сгорбленного старика зимой и отбрасывавший густую тень летом. Вокруг этого дерева ее маленькие сыновья гонялись друг за другом. Но, вероятно, дуб засох или прогнил, потому что его спилили, и теперь на месте источника торчал пень, на который спокойно мог улечься Вулфрик. Спил время от времени служил лавкой, столом, а то и постелью какому-нибудь усталому вознице.

На пне сидел и пил из огромной кружки эль Гарри Пахарь, староста Аутенби. Гвенда мысленно перенеслась на двенадцать лет назад, и слезы выступили у нее на глазах. Вновь испытала чувство надежды, как тогда, когда они шли из Нортвуда в Аутенби, к новой жизни. Все рухнуло меньше чем через две недели, и мужа с наброшенной на шею веревкой повели обратно в Вигли. При воспоминании об этом в ней все еще вскипала ярость.

Но потом Ральф уже не мог делать все, что угодно. Обстоятельства вынудили его передать Вулфрику земли отца. Гвенда успокоилась, хотя супругу и не хватило сообразительности по примеру некоторых соседей договориться о свободном держании. И сама радовалась, что они превратились в хозяев и не тянули больше батрачью лямку, что Вулфрик достиг своей цели. Но все-таки ей хотелось большей независимости – свободы, без барщины, с одним оброком, размер которого был бы указан в манориальных записях, чтобы никакой лорд не мог его изменить. К этому стремились большинство крестьян, и во время чумы многие добились своего.

Гарри тепло поздоровался и предложил эля. После посещения Аутенби мать Керис назначила Пахаря старостой, и он все еще занимал эту должность, хотя аббатиса уже давно сняла с себя обет и настоятельницей стала мать Джоана. Судя по двойному подбородку и пузу Гарри, Аутенби процветала. Когда сельчане Вигли собрались в обратный путь. Пахарь тихо сказал Гвенде:

– У меня появился новый батрак, юноша по имени Сэм.

Сердце Гвенды подскочило.

– Мой Сэм?

– Вряд ли, нет, конечно.

Она растерялась. Зачем тогда говорить? Но Гарри почесал красный от вина нос, и Гвенда поняла, что староста лукавит.

– Парень уверяет, что его лорд – некий рыцарь из Гемпшира, о котором я никогда не слышал. Тот якобы позволил ему уйти из деревни, а ведь лорд твоего Сэма – граф Ральф, который удавится, но не отпустит батраков. Нет, твоего сына я бы не нанял.

Гвенда поняла. Так ответит Гарри, если его кто-нибудь спросит.

– Значит, он в Аутенби.

– В Олдчёрч, маленькой деревеньке в долине.

– Как он? – нетерпеливо спросила крестьянка.

– Отлично.

– Слава Богу.

– Сильный парень, хороший работник, хотя иногда драчлив.

Это не новость.

– Где он живет? Там тепло?

– Его приютили добрые старики, их сын уехал в Кингсбридж учиться на дубильщика.

У Гвенды на языке вертелось еще с десяток вопросов, но вдруг она заметила Натана Рива. Тот прислонился к дверному косяку таверны и пристально смотрел на односельчанку. Ладно, самое главное узнала, придется этим удовольствоваться, а давать Нейту хоть малейший намек на то, где Сэм, ей хотелось меньше всего. Небрежно отвернулась, будто оканчивая пустой разговор, и углом рта сказала:

– Не давай ему драться.

– Сделаю, что смогу.

Легко помахала Гарри и пошла за мужем. На обратном пути Вулфрик без заметных усилий нес на плече тяжелый лемех. Гвенде не терпелось поделиться новостями, но пришлось ждать, пока группа растянется по дороге и они окажутся в нескольких ярдах от остальных. Тихо передала ему разговор. Муж глубоко вздохнул.

– Теперь мы по крайней мере знаем, где он.

– Я хочу сходить в Аутенби.

Тот кивнул:

– Сходи, пожалуй. – Он редко ей противоречил, но сейчас нахмурился: – Хотя это опасно. Никто не должен знать, куда ты пошла.

– Конечно. Уж Нейт ни в коем случае.

– И как собираешься это обстряпать?

– Он не сможет не заметить, что я на пару дней исчезну. Нужно что-нибудь придумать.

– Сказать, что ты заболела?

– Слишком рискованно. Может зайти проверить.

– А если ты у отца?

– Не поверит. Знает, что я бываю там лишь по острой необходимости. – Гвенда ломала голову. Герои волшебных сказок и историй про призраков, которые рассказывают у огня в долгие зимние вечера, обычно верят друг другу без всяких вопросов, но реальных людей обвести вокруг пальца куда сложнее. – Можно сказать, что я пошла в Кингсбридж.

– Зачем?

– Например, купить несушек.

– Но ты можешь их купить у Аннет.

– Я ничего не буду покупать у этой мерзавки, это всем известно.

– Тоже верно.

– Нейт знает – мы всю жизнь дружим с Керис, и поверит в то, что я на пару дней задержусь у нее.

– Хорошо.

Не ахти какая история, но лучше в голову не приходило, а ей очень хотелось повидать сына. Еще до рассвета крестьянка выскользнула из дому, закутавшись в тяжелый плащ от холодного мартовского ветра, и в кромешной темноте потихоньку прошла по деревне, определяя дорогу на ощупь и по памяти. Гвенда не хотела, чтобы ее кто-нибудь увидел и начал расспрашивать. Все еще спали. Тихонько зарычал пес Натана Рива, однако быстро узнал ее по шагам и принялся негромко постукивать хвостом о будку.

Путница оставила деревню и двинулась по дороге между полями. Когда начало светать, она отошла уже на милю. Обернулась. Никого. На завтрак пожевала черствый хлеб, а около полудня остановилась в таверне у пересечения двух дорог: от Вигли до Кингсбриджа и от Нортвуда до Аутенби. На постоялом дворе не было никого знакомых. Расправляясь с соленой рыбой и пинтой сидра, Гвенда нервно поглядывала на дверь. Когда кто-то входил, она опускала лицо, но всякий раз это оказывался незнакомец, не обращавший на нее никакого внимания. Она быстро ушла в Аутенби.

До места добралась к полудню. Не была здесь двенадцать лет, но деревня почти не изменилась, довольно быстро оправившись от чумы. Кроме маленьких детей, игравших у домов, почти все работали – пахали, сеяли, пасли ягнят – и обернулись на незнакомку, пытаясь понять, кто это. Стоит подойти поближе, кто-нибудь наверняка узнает ее. Она провела здесь всего десять дней, но наполненных такими драматическими событиями, что кто-то должен вспомнить. В деревне подобное не часто случается.

Гвенда шла вдоль извилистой реки Аутен между двумя грядами холмов от главной деревни к тем, что поменьше. Она даже помнила их названия – Хэм, Шортейкр, Лонгуотер и самая дальняя, Олдчёрч. Приближаясь к ней, путница разволновалась и даже забыла про натертые ноги. В Олдчёрч насчитывалось всего тридцать лачуг – слишком маленькое селение для того, чтобы стать манором или даже иметь собственного старосту. Однако, как свидетельствовало название, здесь имелась древняя церковь. Ей, вероятно, несколько сотен лет: коренастая башня, короткий неф, грубый камень, крошечные квадратные окошки, похоже, наугад вырезанные в толстой стене.

Пройдя церковь, Гвенда двинулась по полю мимо пастбища: хитрый Гарри Пахарь не поставит рослого Сэма на такую легкую работу. Он наверняка пашет, чистит канавы или помогает управлять бычьей упряжкой. Крестьянка всматривалась в громко перекрикивающихся мужчин в теплых шапках и грязных башмаках в надежде увидеть юношу на голову выше всех. Не найдя сына, вновь осталась с тревожным предчувствием. Неужели его уже поймали? Или он перебрался в другую деревню?

Беглец оказался среди тех, кто унавоживал вспаханную борозду. Несмотря на мороз, Сэм снял плащ и размахивал дубовой лопатой. Под льняной рубахой на спине и руках бугрились мускулы. Глядя на сына, мать испытывала гордость: такой мужчина вышел из ее неказистого тела. Когда подошла ближе, все с любопытством подняли глаза: кто это? что здесь делает? Гвенда подошла прямо к своему старшему и обняла его, не обращая внимания на запах конского навоза.

– Привет, мам, – поздоровался беглец, и все рассмеялись.

Путница из Вигли не поняла, что тут смешного. Тощий человечек с вытекшим глазом пошутил:

– Ну, Сэм, теперь ты как у Христа за пазухой.

И опять все грохнули со смеху. Гвенда догадалась: крестьян рассмешило, что у такого большого мужчины такая маленькая мать, и односельчане решили его подразнить.

– Как ты меня нашла?

– Встретила Гарри Пахаря на нортвудском рынке.

– А я-то надеялся, что здесь меня никто не найдет.

– Я ушла до рассвета. Отец скажет всем, что в Кингсбридж. Меня никто не видел.

Они немного поговорили, затем Сэм сказал, что ему нужно работать, а то нехорошо.

– Возвращайся в деревню, найди старую Лизу, которая живет напротив церкви. Скажи ей, кто ты, она тебе чего-нибудь даст. Я приду к сумеркам.

Гвенда посмотрела на небо. Дело к вечеру, работа закончится примерно через час. Она поцеловала сына в щеку и ушла. Лизу крестьянка нашла в доме чуть побольше остальных – с двумя комнатами, не с одной. Та познакомила гостью со своим слепым мужем Робом. Как и говорил Сэм, старуха оказалась гостеприимной и тут же поставила на стол хлеб, суп, эль. Гвенда спросила про ее сына, и та принялась рассказывать без умолку, начиная от младенчества и до ученичества. Вдруг старик резко перебил жену, произнеся одно-единственное слово:

– Лошадь.

Стало тихо, и Гвенда расслышала мерный топот конских копыт.

– Маленькая, – продолжил Роб. – Верховая или пони. Слишком мелкая для лорда или рыцаря, хотя, может, женская.

Крестьянка из Вигли почему-то испугалась.

– Двое гостей за один час, – заметил слепец. – Вряд ли совпадение.

Этого Гвенда и боялась. Встала и выглянула за дверь. По улице рысью шел коренастый черный пони. Путница тут же узнала седока, и сердце опустилось: Джонно Рив, сын старосты Вигли. Как же односельчанин ее нашел? Она быстро занырнула обратно в дом, но верховой успел ее увидеть.

– Гвенда! – крикнул Джонно, притормозив пони.

– Черт проклятый.

– Интересно, что это ты здесь делаешь?

– Как ты сюда попал? За мной ведь никто не шел.

– Отец отправил меня в Кингсбридж разузнать, какого рожна тебе там надо, по пути я остановился на постоялом дворе «Перекресток» и там вспомнили, что ты двинулась на Аутенби.

Отчаявшаяся мать судорожно думала, как перехитрить ушлого Джонно.

– И почему бы мне не навестить старых друзей?

– А зачем, интересно? Где твой беглый сын?

– Я надеялась его здесь встретить, но, увы, не нашла.

Сын старосты на секунду задумался, прикидывая, может ли это быть правдой, а потом сказал:

– А вдруг он прячется. Я поищу. – Джонно стегнул пони.

Гвенда смотрела ему вслед. Нет, не обманула, но посеяла сомнения. Если получится опередить Джонно, может, ей удастся спрятать Сэма. Крестьянка вернулась в дом, наспех объяснила суть дела Лизе и Робу, вышла через заднюю дверь и направилась к полю, стараясь держаться поближе к плетням. Оглядевшись на деревню, разглядела всадника, ехавшего в другом направлении. Стоял туман, и Гвенда решила, что на фоне темных плетней ее не должно быть видно.

Сэм с остальными батраками возвращался с поля, положив лопату на плечо, на башмаки всем земледельцам налипла грязь. Издали его можно было принять за Ральфа: та же фигура, уверенная походка, красивая голова на сильной шее. Но когда сын говорил, она узнавала в нем и Вулфрика: тот же наклон головы, робкая улыбка, небрежный жест рукой, копировавшие вырастившего его отца. Мужчины заметили ее и вновь развеселились. Одноглазый крикнул:

– Привет, мам!

Все расхохотались. Гвенда отвела Сэма в сторону:

– Джонно Рив прискакал.

– Черт!

– Прости.

– Ты же говорила, за тобой никто не шел!

– Я не видела его, хитрец меня выследил.

– Вот гадость. И что же мне теперь делать? Я не вернусь в Вигли!

– Он ищет тебя; правда, поехал из деревни на восток. – Она всмотрелась вдаль, но уже стемнело. – Если быстро вернуться в Олдчёрч, может, удастся спрятать тебя в церкви.

– Ладно.

Ускорили шаг.

– Ребята, если вам встретится староста по имени Джонно… вы не видели никакого Сэма.

– И даже не слышали, мам, – ответил один из них, и все закивали.

Вилланы обыкновенно охотно помогали друг другу водить старост за нос.

Мать и сын добрались до деревни, не встретив Джонно, и повернули к церкви. Деревенские храмы, как правило, бедствовали, поэтому их никто не запирал. Но если этот окажется исключением, что делать дальше, неизвестно. У дома Лизы Гвенда увидела черного пони и застонала. Наверно, Джонно вернулся под покровом темноты. Унаследовав от отца изворотливый ум, он рассчитал, что Гвенда, разыскав Сэма, приведет его в деревню, и оказался прав. Она взяла сына за руку и быстро повела через дорогу в церковь. Но сын старосты уже вышел из дома.

– Сэм, я так и думал, что ты здесь.

Беглец с матерью остановились и оглянулись. Сэм оперся на деревянную лопату:

– И что ты собираешься делать?

Джонно победно ухмылялся:

– Отведу тебя обратно в Вигли.

– Хотел бы я посмотреть, как тебе это удастся.

Несколько крестьян, в основном женщин, появившихся с западной стороны деревни, остановились посмотреть. Сын Рива потянулся к седельной сумке и достал какой-то железный предмет на цепи.

– Я тебя закую. И если у тебя осталась хоть капля разума, ты не будешь сопротивляться.

Выдержка Джонно удивила Гвенду. Неужели он и впрямь собирается один обездвижить Сэма? Парень довольно жилист, но мельче соперника. Или Рив-младший надеется на помощь крестьян? Закон на его стороне, но вряд ли сельчане сочтут его действия справедливыми. Вот молодость, никакой трезвой оценки собственных возможностей. Беглец ответил:

– Я метелил тебя в детстве и отметелю сегодня.

Гвенде очень не хотелось, чтобы они подрались. Кто бы ни взял верх, в глазах закона виновным окажется беглый Сэм.

– Сейчас все равно уже поздно. Давайте обсудим все завтра утром.

Джонно презрительно рассмеялся:

– А ночью твой сын улизнет, как улизнул из Вигли? Ну уж нет. Спать он будет в железе.

Подошли мужчины, с которыми работал Сэм, и тоже остановились посмотреть. Джонно обратился к ним:

– Всякий законопослушный человек обязан помочь мне арестовать этого беглеца, а тот, кто помешает, будет наказан.

– Можешь на меня положиться, – отозвался одноглазый. – Я подержу твоего пони.

Остальные захихикали. Рив-младший никому не понравился. Но и в защиту собрата-землепашца никто не сказал ни слова. Вдруг Джонно дернулся. (С кандалами в руках он внезапно подскочил к Сэму и нагнулся, намереваясь нацепить их ему на ноги. Может, сын старосты и справился бы с каким-нибудь стариком, но молодой человек отреагировал быстро. Он отскочил назад и выбросил ногу. Грязный башмак попал по руке преследователя.

Тот взвыл от боли и злости и, выпрямившись, замахнулся кандалами, целясь давнему врагу в голову. Гвенда услышала испуганный крик и поняла, что кричит она сама. Сэм еще раз отпрянул. Джонно понял, что расстояние великовато, и в последнюю секунду разжал руку. Кандалы взмыли в воздух. Беглец пригнулся, но железо все-таки попало ему в ухо, а цепь полоснула по лицу. Гвенда закричала так, как будто ударили ее. Люди ахнули. Сэм зашатался, и кандалы упали на землю. На секунду все замерли. Из носа и уха пошла кровь. Мать рванулась к сыну, и в этот момент здоровяк пришел в себя.

Повернувшись к Джонно, он как-то грациозно замахнулся лопатой. Рив-младший, еще не восстановив равновесие после броска, не успел увернуться. Острие пришлось в голову. Сэм сильный, и удар дерева о кость услышали все. Преследователь зашатался, и беглец ударил еще. Лопата опустилась прямо на макушку, ребром, со страшной силой. На сей раз звук был намного глуше, и Гвенда испугалась, что сын раскроил обидчику череп.

Рив-младший рухнул на колени, и молодой крестьянин ударил его в третий раз, со всей силы, дубовой лопастью, в лоб. У Гвенды еще мелькнула мысль, что железный меч и тот менее опасен. Она шагнула вперед, чтобы остановить сына, однако ее опередили сельчане. Четверо повисли на сотоварище – подвое на каждой руке – и оттащили. Джонно лежал на земле, голова в луже крови. Крестьянка из Вигли с ужасом смотрела на него и невольно подумала, как Нейту будет тяжело увидеть изувеченного сына. Умершая от чумы мать Джонно по крайней мере находилась там, где ее не могло сразить горе.

Сэм пострадал не сильно. У него шла кровь, но он яростно отбивался, чтобы вновь наброситься на противника. Гвенда наклонилась над односельчанином. Глаза закрыты, не шевелится. Она положила ему руку на сердце и ничего не почувствовала. Попыталась прощупать пульс, как показывала ей Керис, – ничего. Похоже, не дышит. До нее начал доходить смысл случившегося, и она завыла. Рив-младший мертв, и убийца – Сэм.

На Пасху 1361 года Керис и Мерфин отмечали десятую годовщину свадьбы. Стоя на пасхальной службе, Суконщица вспоминала, как все было. Поскольку их, хоть и с перерывами, связывали такие долгие отношения, они рассматривали церемонию лишь как закрепление давно сложившегося положения вещей и, не долго думая, решили устроить негромкую свадьбу: скромную службу в церкви Святого Марка и потом тихий обед в «Колоколе» на несколько человек. Но отец Жофруа предупредил, что ожидается по меньшей мере две тысячи человек, и пришлось-таки перебраться в собор. А затем выяснилось, что, не сказав им, Медж Ткачиха организовала в здании гильдии банкет для знатных горожан, а для всех остальных жителей Кингсбриджа обед на поле Влюбленных. В конечном счете отпраздновали свадьбу года.

Керис улыбнулась воспоминаниям. Она тогда надела новое платье из кингсбриджского алого сукна, цвета, который епископ, можно надеяться, счел в данном случае уместным. Мерфин был одет в каштаново-коричневый итальянский камзол с богатым золотым узором и просто сиял от счастья. Оба – правда, с некоторым опозданием – поняли, что за их длительным романом, который они считали своей личной драмой, много лет следил весь Кингсбридж, желавший теперь отпраздновать счастливую развязку.

Сейчас же радость Суконщицы испарилась, когда на кафедру поднялся ее старый враг Филемон. За десять лет он здорово растолстел. Монашеская тонзура и выбритое лицо открывали жирную шею и затылок, а телеса под облачением колыхались, отчего оно напоминало палатку. Монах решил посвятить проповедь вопросу об анатомических вскрытиях.

Тела умерших принадлежат Богу, говорил Филемон. Христианам полагается хоронить их в соответствии с продуманным ритуалом: спасенных – в освященную землю, непрощенных – отдельно. На все остальное нет воли Божьей. С не свойственной ему страстностью проповедник назвал вскрытия святотатством. У аббата даже голос задрожал, когда он попросил паству представить себе жуткое зрелище: так называемые медики разрезают, распиливают на части и исследуют тело. Истинные христиане понимают, что этим дьяволам в обличье мужчин и женщин нет прощения. Филемон не часто произносил слова «мужчин и женщин»; это неспроста, подумала Керис и посмотрела на мужа. Мостник тоже озабоченно приподнял брови.

Старинный церковный запрет на изучение тел с приходом чумы соблюдался менее строго. Думающие клирики очень переживали, что Церковь не смогла помочь людям во время напасти, и хотели изменить подход к медицине. Но представители старшего поколения предпочитали традиционные методы. В итоге вскрытия осудили в теории и применяли на практике.

В новом госпитале Керис проводила вскрытия с самого начала. Она не говорила об этом с посторонними – зачем провоцировать, – но использовала всякую возможность. В последние годы ей обычно помогали один-два молодых монаха-врача. Многие ученые целители видели тела изнутри, лишь сталкиваясь с глубокими ранами. По традиции им позволялось вскрывать только дохлых свиней. Считалось, что их анатомия наиболее похожа на человеческую.

Выпад Филемона озадачил и встревожил Суконщицу. Она знала, что вороватый монах всегда ее ненавидел, хотя и не понимала почему. Но после компромиссного решения, принятого епископом Ширингским в снежный день 1351 года, аббат перестал ее замечать. Словно возмещая утрату власти над городом, настоятель обустроил свой дворец со всевозможной роскошью: ковры, шпалеры, серебряная посуда, приборы, витражи, иллюминированные^[19] рукописи. Он еще больше надулся, требуя от монахов и послушников почтения, для чего разработал специальный сложный ритуал, на службы надевал роскошные облачения и ездил в повозке, изнутри скорее походившей на покои какой-нибудь графини.

На службе присутствовали важные гости – епископ Ширингский Анри, архиепископ Монмаутский Пирс и архидьякон Йоркский Реджинальд, и, судя по всему, этим доктринерским рвением Филемон надеялся произвести на них впечатление. Но с какой целью? Повышение? Архиепископ болел – его внесли в собор. Но ведь не может же простой настоятель претендовать на этот сан? И так-то чудо, что сын Джоби из Вигли стал аббатом Кингсбриджа. Кроме того, назначение архиепископом настоятеля являлось немыслимым скачком, все равно что из рыцарей шагнуть прямо в герцоги, минуя титулы барона и графа. На такое могли надеяться только единицы, пользующиеся особой милостью.

Но амбиции Филемона не знают границ не потому, что он считает себя способным занимать все эти должности. Вот Годвин всегда отличался высокомерием и непомерным самомнением, полагая, что Бог поставил его аббатом, поскольку он самый умный человек в городе. Филемон же в отличие от него в глубине души считал себя полным ничтожеством. Всю жизнь выходец из беднейших слоев бился, пытаясь убедить самого себя, что он все же не совершеннейший нуль. Самолюбивый монах так болезненно воспринимал отказы, что мог не перенести и мысли о подчинении – не важно, сколь высокому лицу.

После службы Керис решила поговорить с епископом Анри и напомнить ему соглашение десятилетней давности: аббат Кингсбриджа не имеет никакой власти над госпиталем Святой Елизаветы на острове Прокаженных, находящимся в прямом подчинении епископа. Следовательно, нападки на госпиталь означают покушение на права и привилегии самого Анри. Но по зрелом размышлении попечительница поняла, что такая постановка вопроса лишь уверит епископа, что она проводит вскрытия, и переведет смутные подозрения, на которые легко закрывать глаза, в категорию факта, а с ним нужно что-то делать. И Керис отказалась от этой мысли.

Рядом с ней стояли двое племянников Мерфина, сыновья графа Ральфа – тринадцатилетний Джерри и десятилетний Роли. Оба учились в монастырской школе, жили при аббатстве, но много времени проводили у Мерфина и Керис на острове. Мастер время от времени обнимал Роли за плечи. Только три человека на свете знали, что мальчик ему не племянник, а сын, – сам строитель, Керис и Филиппа. Зодчий старался не показывать своей любви, но ему трудно было скрывать истинные чувства, и он очень радовался, когда Роли узнавал что-то новое или рассказывал об успехах в школе.

Суконщица часто думала о том ребенке, от которого тогда избавилась. Ей всегда казалось, что это девочка. Сейчас ей было бы уже двадцать три года; возможно, она имела бы свою семью, детей. Эта мысль напоминала боль в старой ране – мучительно, но слишком знакомо, чтобы вывести из строя.

Служба закончилась, и они вышли. Мальчиков, как всегда, пригласили на воскресный обед. Выйдя из собора, Мостник обернулся на высившуюся в центре почти законченную башню, хмурясь на какую-то деталь, заметную только ему. Бывшая настоятельница с любовью смотрела на него. Она знала его с десяти лет и почти все это время любила. Рыжие курчавые волосы поредели у лба и обрамляли голову ореолом. После того как на архитектора по вине зазевавшегося каменщика упал с лесов небольшой острый каменный карниз, Мерфин прижимал к торсу левую руку, но лицо сохранило то же мальчишеское порывистое выражение, увлекшее десятилетнюю Керис в День всех святых треть века назад.

Она тоже посмотрела на башню, вознесшуюся точно над средокрестием и имевшую по две арки с каждой стороны. Ее держали массивные, поставленные в углах трансепта собора колонны, покоившиеся на новом, отдельном фундаменте. Башня казалась легкой, воздушной, с тонкими колонками и множеством окон, сквозь которые в хорошую погоду виднелось ясное небо. Квадратный ярус для установки шпиля заключили в леса, напоминавшие улей.

Опустив глаза, бывшая аббатиса увидела сестру. Старше всего на год – ей исполнилось сорок пять, – Керис она всегда казалась из другого поколения. После смерти Элфрика Алиса больше не вышла замуж и стала какой-то старомодной, словно считая, что именно так полагается вдове. Со временем острота конфликта между сестрами притупилась, но в голосе Алисы, когда она поздоровалась, все равно слышалась обида. С ней шла падчерица Гризельда, всего на год моложе мачехи, шестнадцатилетняя дочь Гризельды Петронилла и сын Мерфин Безотцовщина. Совершенно не похожий на Мерфина Мостника, он стал уже выше матери и обладал наигранной любезностью истинного отца, давным-давно исчезнувшего Герстана.

Дело Элфрика перенял муж Гризельды Гарольд Каменщик. Мерфин держал его за средненького строителя, хоть и аккуратного. Гарольд лишился монополии на работы в аббатстве, благодаря которым разбогател тесть. Каменщик подошел к олдермену:

– Говорят, ты собираешься ставить шпиль без опалубки.

– Шпиль-то узкий, – ответил Мерфин. – На что же ее ставить?

Муж говорил вежливо, но уже по одному быстрому ответу Керис могла сказать, что он недолюбливает Гарольда.

– Если бы он еще был круглым, – протянул тот.

Это Суконщица тоже поняла. При постройке круглого шпиля выкладывают нижний ярус, потом следующий – поуже. В таком случае опалубка не нужна: уровни плотно лежат друг на друге, и камни не падают. Но для пирамидальной конструкции данная схема не годится.

– Ты же видел чертежи, – заметил Мерфин. – Это восьмиугольник.

На квадратном ярусе по косой к углам башни примыкали декоративные башенки, облегчая общий вид и визуальный переход к восьмиугольному узкому шпилю. Этот прием Мерфин подсмотрел в Шартре, но он имел смысл только в том случае, если шпиль восьмиугольный. Гарольд спросил: