АВГУСТ ЦЕЗАРЬ (63 до н. э. — 14 н. э.) 7 страница

Теперь Англия стала республикой (названной Содружеством), временно управляемой Государственным советом, в котором председателем был Кромвель. Но монархисты вскоре захватили власть в Ирландии и Шотландии и оказали поддержку сыну казненного короля, будущему Карлу II. После этого Кромвель со своими войсками осуществил успешные вторжения в Ирландию и Шотландию. Долгий период войн закончился в 1652 году полным поражением королевских сил.

Теперь, когда борьба закончилась, пришло время для организации нового правительства. Однако остались проблемы с конституционной формой правления, которую это правительство должно было выбрать. Проблема так и не была решена при жизни Кромвеля. Полководец-пуританин смог привести к победе силы противников абсолютной монархии, но ни его власти, ни его престижа оказалось недостаточно, чтобы разрешить социальные конфликты между его сторонниками и заставить их принять новую конституцию, поскольку эти конфликты были переплетены с религиозными распрями, которые не только отделили протестантов от католиков, но еще и разделили каждую из групп. Когда Кромвель пришел к власти, все, что осталось от парламента 1640 года, — это маленькая, непредставительная группка экстремистов, так называемые остатки Долгого парламента.

Прежде всего Кромвель попытался договориться о проведении новых выборов. Когда эти переговоры провалились, он распустил остатки Долгого парламента силой (20 апреля 1653 года). С тех пор и до смерти Кромвеля в 1658 году были сформированы и распущены три различных парламента, приняты две конституции, но ни одна из них не действовала с успехом. Во время этого периода Кромвель правил при поддержке армии. Фактически он был военным диктатором. Однако его постоянные попытки установить демократические порядки, так же как и отказ от трона, когда ему это предложили, доказывают, что он не стремился к диктатуре. Это была необходимость, поскольку сторонники Кромвеля были неспособны организовать работоспособное правительство. С 1653 по 1658 год Кромвель, как Протектор, правил Англией, Ирландией и Шотландией. В течение этих пяти лет он создал в Британии в целом неплохое правительство и организованную администрацию, улучшил ряд примитивных законов и оказал поддержку образованию. Кромвель верил в религиозную терпимость, позволил евреям поселиться в Англии и исповедовать там свою веру. (Более трех веков назад они были изгнаны из Англии королем Эдуардом I.) Он также вел успешную внешнюю политику. Умер Кромвель от малярии в 1658 году в Лондоне.

Старший сын Оливера Кромвеля Ричард заменил отца, но правил недолго. В 1660 году монархию реставрировали, и на трон вступил Карл II. Останки Оливера Кромвеля были выкопаны и выставлены на посмешище. Но этот акт мести уже не мог скрыть того факта, что борьба за королевский абсолютизм проиграна. Карл II прекрасно это понимал и не стал пытаться оспорить верховную власть парламента. Когда его преемник Яков I предпринял попытку реставрировать королевский абсолютизм, он был смещен в результате кровавой революции 1688 года. В результате получилось то, чего добивался Кромвель в 1640 году, — конституционная монархия с королем, полностью подчиненным парламенту, с политикой религиозной терпимости. На протяжении трех веков после смерти Кромвеля его личность является предметом больших диспутов. Огромное число критиков обвиняют его в лицемерии, указывая на тот факт, что как бы он ни заявлял о своей поддержке верховной власти парламента и ни протестовал против деспотической исполнительной власти, он сам фактически установил военную диктатуру. Правда, большинству ясно, что преданность Кромвеля демократии была искренней, хотя иногда независящие от него обстоятельства заставляли его использовать диктаторскую власть. Замечено, что он никогда не был двуличным, не принимал предложений занять трон или установить постоянную диктатуру. Его правление всегда отличалось умеренностью и терпимостью.

Как нам оценить влияние Кромвеля на историю? Главная его заслуга, конечно, заключается в том, что он был ярким военным лидером, победившим роялистские силы в английской гражданской войне. Поскольку на ранней стадии войны, до того как на передний план вышел Кромвель, парламентским силам приходилось довольно плохо, кажется вполне справедливым предположить, что без него окончательной победы им бы не одержать. В результате военных успехов Кромвеля в Англии установилось и окрепло демократическое правление. Не стоит думать, будто это произошло бы в любом случае. В семнадцатом веке большинство стран Европы двигалось в направлении укрепления королевского абсолютизма, и триумф демократии в Англии повернул колесо истории. Позже пример английской демократии явился важным фактором во французском Просвещении, в Великой французской революции и в окончательном становлении демократического правления в Западной Европе. Также очевидно, что триумф демократических сил в Англии сыграл жизненно важную роль в установлении демократии в Соединенных Штатах и в других бывших английских колониях, таких как Канада и Австралия. Хотя сама Англия занимает лишь малую часть мира, демократия хлынула из этой страны в совсем не маленькие районы.

Оливер Кромвель мог бы находиться выше в нашем списке, если бы не почти такая же заслуга в становлении демократических институтов в Англии и Соединенных Штатах философа Джона Локка. Трудно оценить относительную важность Кромвеля, который в основе своей был человеком действия, и Локка, который был человеком идеи. Впрочем, учитывая интеллектуальную атмосферу времен Локка, можно сказать, что политические идеи, очень похожие на его, вероятно, все равно очень скоро появились бы, даже если бы Локка не было вообще. С другой стороны, если бы не было Кромвеля, очень возможно, что парламентские силы не победили бы в английской гражданской войне.

42. АЛЕКСАНДР ГРЭХЕМ БЕЛЛ (1847–1922)

Александр Грэхем Белл, изобретатель телефона, родился в 1847 году в Шотландии в городе Эдинбург. Хотя его формальное образование длилось всего несколько лет, он получил хорошее образование от членов своей семьи и занимался самообучением. Интерес к воспроизведению звуков голоса родился в Белле не случайно, поскольку его отец был специалистом по голосовой физиологии, исправлению речи и обучению глухих людей. В 1871 году Белл переехал в Бостон, штат Массачусетс. Сам в 1875 году он сделал ряд открытий, приведших к изобретению телефона. В 1876 году Белл заполнил патент с заявлением на свое изобретение, и он был предоставлен ему несколько недель спустя. (Интересно заметить, что другой человек, Элиша Грей, заполнил патент с заявлением на похожий аппарат в тот же день, что и Белл, но всего на час позже.)

Вскоре после того, как ему предоставили патент, Белл выставил телефон на Столетней выставке в Филадельфии. Изобретение вызвало громадный интерес у публики и получило премию. Тем не менее «Вестерн Юнион Телеграф Компани», которой были предложены права на изобретение за сто тысяч долларов, отказалась покупать их. Однако Белл со своими соратниками в июле 1877 года организовал свою компанию, предшественницу современной «Америкен Телефон энд Телеграф Компани». Телефон ждал быстрый — и огромный! — коммерческий успех, и АТТ в конце концов стала крупнейшей частной корпорацией в мире. (С тех пор она разделилась на несколько мелких компаний.) Белла и его жену, которая в марте 1879 года имела пятнадцать процентов акций компании, посетила идея, как сделать свое предприятие фантастически доходным. За семь месяцев они продали большую часть своих акций по средней цене 250 долларов за штуку. К ноябрю акции продавались уже по тысяче! (До этого в марте, когда акции продавались по шестьдесят пять долларов, жена Белла умоляла мужа продать все немедленно, поскольку боялась, что их курс никогда больше не поднимется!) В 1881 году они неразумно продали треть оставшихся у них акций. Тем не менее к 1883 году у них было состояние примерно в миллион долларов. Хотя изобретение сделало Белла богатым человеком, он не прекращал своих исследований и с успехом изобрел несколько других полезных (хотя и менее важных) приборов. Его интересы были очень разнообразными, но главной целью он всегда считал помощь глухим людям. Жена Белла была фактически глухой, и он раньше давал ей уроки. У них было два сына и две дочери, но оба мальчика умерли во младенчестве. В 1882 году Белл стал гражданином Соединенных Штатов. Умер он в 1922 году.

Любая оценка влияния Белла на историю опирается на степень важности, которая приписывается телефону. По моему мнению, это влияние очень велико, несколько его изобретений очень широко используются и оказали огромное воздействие на нашу повседневную жизнь Я поставил Белла ниже Маркони, поскольку радио является более многосторонним прибором, чем телефон. Разговор по телефону в принципе можно произвести и по радио, но есть много ситуаций (таких как связь с самолетом, находящимся в полете), в которых телефон не может заменить радио. Если бы я опирался только на этот факт, Белл стоял бы гораздо ниже Маркони. Однако нужно учитывать две точки зрения. Во-первых, хотя отдельный телефонный разговор можно произвести по радио, было бы невероятно трудно заменить всю нашу телефонную систему равной ей сетью радиосвязи. Во-вторых, Белл первым придумал метод воспроизведения звуков. Более того, этот метод позже адаптировали и использовали изобретатели радиоприемника, магнитофона и различных похожих приборов. Следовательно, я считаю влияние Александра Белла историю лишь немного меньшим, чем влияние Маркони.

43. АЛЕКСАНДР ФЛЕМИНГ (1881–1955)

Александр Флеминг, человек, открывший пенициллин, родился в 1881 году в Шотландии в городе Лочфилд. Окончив медицинскую школу при больнице Святой Марии в Лондоне, Флеминг занялся иммунологическими исследованиями. Позже, став военным врачом во время первой мировой войны, он изучал инфекции в ранах и заметил, что многие антисептики разрушают больше клеток человеческого тела, чем микробы. Тогда Флеминг понял: требуется некое вещество, которое, уничтожая бактерии, не оказалось бы вредным для клеток человека.

После войны он вернулся в больницу Святой Марии и в 1922 году, проводя там исследования, открыл вещество, которое назвал «лизозим». Оно производится человеческим организмом и является компонентом слизи и слез. «Лизозим» уничтожает некоторые микробы, но, к сожалению, не те, которые особенно вредны для человека. Следовательно, это открытие, хотя и интересное, не имело первостепенного значения. Свое великое открытие Флеминг сделал в 1928 году. Одна из его лабораторных культур бактерии стафилококка была выставлена на воздух и стала покрываться плесенью. Флеминг заметил, что в месте, где культура лишь окружена плесенью, бактерия разложилась. Он сделал правильный вывод — плесень производила какое-то вещество, оказавшееся ядовитым для бактерии стафилококка. Вскоре Флеминг смог показать, как то же самое вещество задерживало рост многих других вредных бактерий. Это вещество — названное им пенициллином в честь плесени — не было ядовитым ни для людей, ни для животных.

Результаты исследований Флеминга были опубликованы в 1929 году, но сначала не привлекли особого внимания. Ученый полагал, что пенициллин будет иметь большое значение с точки зрения медицины, однако сам не смог изобрести технику для его получения, и в течение более десяти лет это удивительное лекарство не применялось. Наконец в конце 30-х годов два британских исследователя-медика Говард Уолтер Флори и Эрнст Борис Чейн, наткнулись на статью Флеминга. Они повторили его работы и удостоверились в результатах. Затем исследователи выделили пенициллин и проверили его на лабораторных животных. В 1941 году прошли первые проверки лекарства на больных людях. Эти проверки ясно показали, что новое средство было удивительно мощным.

По инициативе британского и американского правительств фармацевтические компании теперь приступили к делу и довольно быстро развили методы получения пенициллина в больших количествах. Сначала лекарство хранилось только для военных нужд, но к 1944 году стало возможным применять его среди гражданского населения Британии и Америки. После окончания войны в 1945 году применение пенициллина распространилось по всему миру. Открытие пенициллина послужило мощным толчком к исследованиям в поисках других антибиотиков, и эти исследования закончились открытием многих «чудесных лекарств».

Одна из причин его продолжительного превосходства заключается в том, что пенициллин эффективен против очень большого числа различных вредных микроорганизмов. Это лекарство полезно при лечении сифилиса, гонорреи, скарлатины, дифтерита, некоторых форм артрита, бронхита, менингита, заражения крови, фурункулов, пневмонии, гангрены и многих других недугов. Другое преимущество пенициллина — широкие границы безопасности при его применении. Дозы в 50 000 единиц пенициллина эффективны против некоторых инфекций, а инъекции в 100 миллионов единиц ежедневно не приносят организму никакого вреда. Хотя у некоторых людей есть аллергическая реакция на пенициллин, на большинство пациентов он действует с идеальной комбинацией силы и безопасности. Поскольку пенициллин уже спас миллионы жизней и безусловно спасет еще больше в будущем, некоторые личности стали бы спорить по поводу важности открытия Флеминга. Положение ученого в этом списке будет зависеть, конечно, от того, какую часть заслуги следовало бы признать за Флори и Чейном. Я чувствую, что большая часть этой заслуги должна принадлежать Флемингу, который сделал основное открытие. Без него, возможно, прошло бы еще очень много лет, пока люди открыли бы пенициллин. После того как Флеминг опубликовал свои исследования, быстрое или не очень, но появление техники для выделения и производства пенициллина было неизбежным. Семейная жизнь Флеминга сложилась удачно. В 1945 году за свое открытие он получил Нобелевскую премию, разделенную с Флори и Чейном. Умер Флеминг в 1955 году.

44. ДЖОН ЛОКК (1632–1704)

Знаменитый английский философ Джон Локк был первым писателем, собравшим в четкую форму базовые идеи конституционной демократии. Его идеи сильно повлияли на творцов Конституции США и на ведущих философов французского Просвещения. Локк родился в 1632 году в Англии в городе Урингтон. Он обучался в Оксфордском университете, где получил степени бакалавра в 1656 году и магистра в 1658 году. В молодости Локк живо интересовался наукой и в возрасте тридцати шести лет был избран в Королевское общество. Сначала он подружился со знаменитым физиком Робертом Бойлем, а потом с Исааком Ньютоном. Локк интересовался медициной и получил в этой области степень бакалавра, хотя практиковал лишь изредка.

Поворотной точкой в жизни Локка стало знакомство с графом Шафтсбери, для которого он стал секретарем и личным врачом. Шафтсбери был важным выразителем либеральных политических идей и некоторое время был узником Карла II за свою политическую деятельность. В 1682 году Шафтсбери бежал в Голландию, где умер на следующий год. Локк, который из-за своего близкого знакомства с Шафтсбери попал под подозрение, тоже бежал в Голландию в 1683 году. Там он оставался до тех пор, пока преемника Карла короля Якова не сместили после революции 1688 года. В 1689 году Локк вернулся домой и прожил оставшуюся часть жизни в Лондоне. Он никогда не был женат и умер в 1704 году. Книга, которая принесла Локку первую славу, называлась «Эссе, касающееся человеческого понимания» (1690). В ней он обсуждал происхождение, природу и пределы людского познания.

В основе мнения Локка лежала эмпирика, и также очевидно влияние Фрэнсиса Бэкона и Рене Декарта. В свою очередь, идеи Локка повлияли на таких философов, как епископ Джордж Беркли, Дэвид Хьюм и Иммануил Кант. Хотя «Эссе» является наиболее самобытной работой Локка и одним из знаменитых примеров классической философии, она оказала меньшее влияние на развитие истории, чем его политические труды. В «Письме о терпимости» (впервые опубликованном анонимно в 1689 году) он утверждал, что государство не должно вмешиваться в свободу вероисповедания. Локк был не первым англичанином, который предлагал религиозную терпимость всем ветвям протестантства, однако его сильные аргументы в защиту терпимости послужили причиной роста народной поддержки этой политики. Более того, Локк распространил принципы терпимости на нехристиан: «…Ни язычник, ни мусульманин, ни иудей не должны лишаться гражданских прав Содружества из-за своей религии». Однако Локк считал, что такая терпимость не должна распространяться на католиков, поскольку был уверен, что те были в долгу за свое господство перед зарубежными монархами, а не перед атеистами. По современным представлениям, следовательно, этого философа посчитали бы очень нетерпимым, но справедливо судить его стоит лишь относительно его времени. Фактически аргументы, представленные им в защиту религиозной терпимости, были более убедительными для читателей, чем сделанные им исключения. Сегодня, частично благодаря работам Локка, религиозная терпимость распространилась даже на те группы, которые философ исключил бы. Еще более важное значение имеет труд Локка «Два трактата по управлению» (1689), в котором он представил основные идеи либеральной конституционной демократии! Влияние этой книги на политическую мысль англоязычного мира очень глубоко. Локк твердо верил, что каждый человек обладает естественными правами, которые включают в себя не только жизнь, но также личную свободу и право иметь собственность. Главная цель правительства, утверждал он, — защищать людей, а также их собственность. Эту точку зрения иногда называли «теорией правления ночного сторожа».

Отвергая представления о королевской власти как о божественной, Локк утверждал, что правительство получает власть только с согласия управляемых. «Свобода человека в обществе заключается в том, чтобы находиться ни под какой иной законодательной властью, кроме как установленной согласием в Содружестве…» Локк всегда придавал особое значение идее социального договора. Эта идея была частично позаимствована из трудов английского философа Томаса Гоббса (1588–1679). Но в то время как Гоббс использовал свою идею социального договора с целью оправдать абсолютизм, с точки зрения Локка, социальный договор может быть отменен:…Когда бы законодатели ни стремились отобрать и разрушить собственность людей или обратить их в рабов под деспотической властью, они вводят себя в состояние войны с народом, который после этого свободен от любого дальнейшего подчинения и у него остается право на общее убежище, которое Бог предоставляет всем людям от насилия. И еще: «…У людей остается высшая власть сместить или изменять законодателей, если они обнаружат, что эти законодатели действуют, не оправдывая оказанного им доверия…». Распространенные Локком права на революцию очень сильно повлияли на Томаса Джефферсона и других американских революционеров.

Локк верил в принцип разделения власти, однако чувствовал, что законодательство должно быть выше исполнительной власти (и, следовательно, выше власти судебной, которую он считал ветвью исполнительной власти). Верящий в старшинство законодательства, Локк оспаривал право судов объявлять внеконституционные законодательные акты. Хотя философ твердо верил в принцип правления большинства, тем не менее он ясно давал понять, что правительство не обладает неограниченными правами. Большинство не должно подвергать насилию естественные права людей, как не должно оно также лишать их права на собственность. Правительство может только на законных основаниях взять какую-либо собственность с согласия гражданина. (В Америке эта идея окончательно выражена в лозунге «Никаких налогов без утверждения».) Из сказанного выше очевидно, что Локк фактически выразил все основные идеи американской революции почти за сто лет до того, как это событие произошло. Его влияние на Томаса Джефферсона особенно сильное. Идеи Локка проникли и на европейский континент — особенно во Францию, где они явились косвенным фактором, приведшим к Великой французской революции и к французской Декларации прав человека. Хотя такие фигуры, как Вольтер и Томас Джефферсон более известны, чем Локк, его труды предшествовали их трудам и сильно повлияли на них. Следовательно, выглядит вполне справедливым, что Локк стоит выше Вольтера и Джефферсона в нашем списке.

45. ЛЮДВИГ ВАН БЕТХОВЕН (1770–1827)

Людвиг ван Бетховен, величайший из всех композиторов, родился в 1770 году в Германии в городе Бонн. Его талант проявился в раннем возрасте. Первые опубликованные работы Бетховена датированы 1783 годом.

В молодости он посетил Вену, где был представлен Моцарту, однако их знакомство длилось очень недолго. В 1792 году Бетховен вернулся в Вену и некоторое время учился у Гайдна, в то время ведущего венского композитора (Моцарт умер годом раньше). Он так и остался в этом городе — тогда это была музыкальная столица мира — на всю свою жизнь Замечательная виртуозность Бетховена-пианиста поражала буквально всех, и он пользовался успехом и как музыкант как педагог. Вскоре он также стал весьма плодовитым композитором. Его работы были хорошо приняты, и с двадцати пяти лет он мог уже без труда продавать их издателям. Когда Бетховен приближался к тридцатилетнему возрасту, стали появляться первые признаки глухоты. Неудивительно, что молодого композитора глубоко встревожило это зловещее явление. Некоторое время он даже подумывал о самоубийстве.

Годы с 1802 по 1815 иногда считаются центральным периодом в карьере Бетховена. В это время, когда его глухота устойчиво прогрессировала, он начал удаляться от общества. Из-за глухоты некоторые люди невольно начинали считать композитора мизантропом. У него было несколько романтических связей с молодыми дамами, но все они, похоже, закончились неудачами. Бетховен так никогда и не женился. Он продолжал работать очень продуктивно, однако с годами все меньше и меньше обращал внимание на то, что было бы популярным у современных ему любителей музыки. Тем не менее Бетховену по-прежнему сопутствовал успех. К пятидесяти годам композитор оглох полностью и потому больше не давал концертов и еще больше отдалился от общества. Произведений у него стало меньше, и их было все труднее понять.

Теперь Бетховен сочинял прежде всего для себя и для неких идеальных слушателей будущего. Говорят, он сказал одному критику: «Это не для вас, а для будущего поколения». Одна из жесточайших иронии судьбы — самый талантливый композитор всех времен страдал глухотой. Если бы Бетховен какими-то нечеловеческими усилиями воли смог сохранить качество своих произведений несмотря на глухоту, это был бы внушительный и почти невероятный подвиг. Но истина страннее, чем предположение: на самом деле за годы полной глухоты Бетховен создавал произведения даже выше по качеству, чем его ранние вещи. Произведения, созданные в последние годы, считаются величайшими шедеврами композитора.

Бетховен умер в Вене в 1827 году в возрасте пятидесяти семи лет. Бетховен сочинил девять симфоний, тридцать две сонаты для фортепиано, пять фортепианных концертов, десять сонат для фортепиано и скрипки, серию восхитительных струнных концертов, вокальную и театральную музыку и многое другое.

Однако более важно то, что количество произведений соответствовало их качеству. Работы Бетховена великолепно сочетают силу чувств и совершенство формы. Композитор продемонстрировал, что инструментальная музыка больше не может считаться формой искусства второй степени, а его собственные произведения подняли эту музыку на очень высокий уровень. Бетховен был высокосамобытным композитором, и множество внесенных им новшеств было принято будущими поколениями музыкантов. Он увеличил длину симфонии и расширил ее масштабы. Продемонстрировав огромные возможности фортепиано, он помог ему стать передовым музыкальным инструментом. Бетховен обозначил переход от классического к романтическому стилю музыки, а его произведения вдохновили романтиков будущих поколений.

Бетховен оказал огромное влияние на многих родивши: после него композиторов, включая композиторов совершенно иного стиля, таких как Брамс, Вагнер, Шуберт и Чайковский. Он также проложил путь для Берлиоза, Густава Малера, Рихарда Штрауса и многих других. Кажется вполне очевидным, что Бетховен должен стоять выше других музыкантов в нашем списке. Хотя Иоганн Себастьян Бах имеет почти такие же заслуги, произведения Бетховена слушаются более широко и часто. Кроме того, огромное число новшеств, введенных Бетховеном, оказало более глубокое влияние на развитие музыки, чем произведения Баха. В целом политические и этические идеи можно более просто выразить словами, нежели музыкой, и, таким образом, литература является более влиятельной областью искусства, чем музыка.

Именно по этой причине Бетховен, величайшая фигура в истории музыки, стоит ниже Шекспира. При сравнении Бетховена и Микеланджело на меня подействовал тот факт, что большее количество людей проводит время, слушая музыку, а не рассматривая картины или скульптуры. Поэтому я думаю, что композиторы в целом влиятельнее художников и скульпторов, чье положение в своей области искусства примерно равное. В общем и целом кажется справедливым поместить Бетховена почти в середине списка между Шекспиром и Микеланджело.

46. ВЕРНЕР ГЕЙЗЕНБЕРГ (1901–1976)

В 1932 году Нобелевская премия в области физики была присуждена Вернеру Карлу Гейзенбергу, немецкому физику, за его роль в создании квантовой механики — одного из наиболее важных достижений в истории науки. Механика — это раздел физики, который связан с основными законами, управляющими движением материальных объектов. Это наиболее фундаментальный раздел физики, которая, в свою очередь, является наиболее фундаментальной из всех наук. В начале двадцатого века постепенно стало очевидным, что принятые законы механики неспособны описать поведение мельчайших частиц, таких как атомы и составляющие их элементы. Это было огорчительно и загадочно, поскольку принятые законы отлично работали при применении их к макроскопическим объектам (то есть к объектам с гораздо большими размерами, чем отдельные атомы).

В 1925 году Вернер Гейзенберг предложил новую формулировку физики, которая в своих базовых концепциях радикально отличалась от классической формулировки Ньютона. Эта новая теория — после некоторой модификации, произведенной последователями Гейзенберга — имела огромный успех и сейчас принята как применимая ко всем физическим системам любых типов или размеров. Можно продемонстрировать математически, что там, где задействованы только макроскопические системы, прогнозы квантовой механики отличаются от прогнозов классической механики совсем немного. (По этой причине классическая механика — которая с математической точки зрения гораздо проще квантовой — все еще пригодна для большинства научных расчетов.) Однако там, где задействованы масштабы атома, прогнозы квантовой механики уже сильно отличаются от классической. Эксперименты показывают, что в этих случаях верны прогнозы квантовой механики. Один из выводов теории Гейзенберга — знаменитый «принцип изменчивости», который ученый сформулировал в 1927 году. Этот принцип считается одним из основополагающих и всеобъемлющих во всей науке. Принцип изменчивости показывает определенные теоретические границы нашей способности проводить научные измерения. Смысл этого принципа огромен. Если основные законы физики препятствуют ученому, находящемуся даже в идеальных условиях, получить точные данные о системе, которую он пытается исследовать, очевидно, что будущее поведение этой системы предсказать вообще невозможно. Согласно принципу неопределенности, никакие усовершенствования наших измерительных приборов никогда не позволят нам преодолеть эти трудности! Принцип изменчивости утверждает, что физика по самой природе вещей может сделать лишь статистические прогнозы. (Ученый, изучающий радиоактивность, например, может предсказать, что из триллиона атомов радия два миллиона на следующий день будут излучать гамма-лучи. Однако он не в состоянии предсказать, поведет ли себя так же любой отдельный атом.) На практике это не очень серьезное ограничение. Там, где задействованы большие размеры, статистические методы часто могут обеспечить прочную основу для действия, но там, где задействованы малые размеры, статистические прогнозы совсем не прочны. Фактически в области малых размеров принцип изменчивости заставляет нас отказаться от наших идей точной физической причинной связи. Это представляет наиболее глубокое изменение в основе философии науки, столь глубокое, что такой великий ученый, как Эйнштейн, однажды сказал: «Бог играет со Вселенной в кости». Однако это, по существу, всего лишь точка зрения, которую большинство современных физиков вынуждены признать.

Ясно, что с теоретической точки зрения квантовая теория, распространенная, возможно, даже больше теории относительности, изменила нашу базовую концепцию физического мира. Но выводы из этой теории не только философские. Среди примеров их практического применения есть такие современные приборы, как электронные микроскопы, лазеры и транзисторы. Квантовая теория также имеет широкое применение в ядерной физике, атомной энергетике, астрономии и химии. Она формирует основы наших представлений о спектроскопии, используется в теоретических исследованиях таких разнообразных тем, как свойства жидкого гелия, внутреннее строение звезд, ферромагнетизм и радиоактивность.

Вернер Гейзенберг родился в Германии в 1901 году. В 1923 году в Мюнхенском университете он получил степень доктора по теоретической физике, а с 1924 по 1927 год работал в Копенгагене вместе с великим датским физиком Нильсом Бором. Его первая важная работа по квантовой механике была опубликована в 1925 году, а формулировка принципа изменчивости появилась в 1927 году. Умер Гейзенберг в 1976 году в возрасте семидесяти четырех лет. У него остались жена и семеро детей.