Соединенные Штаты Америки – цивилизация двуликого Януса 13 страница

Капитализм, говорил Салливен, подавляет наиболее гуманные и человечные архитектурные методы. Конечно, он внешне продуктивен и эффективен (его сильные стороны). Другое дело, могли ли восторжествовать «философия органической и свободной архитектуры» Райта, его удивительный «Город Широкого Простора» в середине XX века, если цели данного общества были узки и эгоистичны? Здесь успехи капитализма достаточно противоречивы. «Мы не можем строить свободные здания, апеллирующие к свободе свободного народа, если сама жизнь не свободна… Извращенный мир, где капитал выше труда, а индивидуальные качества личности калечатся под гнетом власти денег», – заметил Райт. Есть немалая правда и в словах Л. Мэмфорда, называвшего многие строения в крупных городах США «храмами алчности», лишенными солнечного света и даров величественной природы. Это мрачные замки крупных феодалов капитала. В пригородах Америки торжествуют черты органической и демократической архитектуры.^[341]

Города США, как любой иной живой организм, строились, развивались и хорошели, но одновременно и ветшали, скучивались в толпу, как скучиваются в сумерках бродяги. По мере того как они подпадали под власть Желтого дьявола, они становились все отчужденнее и нелепее. Зверь выходил из бездны… Французский архитектор Корбюзье сравнивал Нью-Йорк с вздыбленным диким зверем, приготовившимся к прыжку. Этот город не только «некрасив», но он «ранит наше чувство счастья».^[342] Конечно, многие не согласятся с этой точкой зрения.

Отдельно стоило бы сказать о той части крупных американских городов, что предназначены были для низов (или «отбросов») капиталистического общества. Эти районы в Чикаго, Нью-Йорке, Детройте, Сент-Луисе или Буффало являются, по сути дела, настоящими трущобами. Известно, что и трущобы Глазго когда-то назвали «раком Империи». Такой же раковой опухолью становились беднейшие районы американских городов. В начале XX в. это скопление трущоб, представлявших собой настоящее гетто, обрело ужасающие размеры. Даже в 1950 г. архитектор из Швейцарии Альфред Росс, преподававший тогда в Сент-Луисе, был до глубины души потрясен контрастами Америки: «Я много раз бывал в трущобах Лондона. Я видел захламленные районы в городах Западной Европы. Но с таким я сталкиваюсь впервые».

И все-таки, пожалуй, именно в строительстве и архитектуре обрели американцы свою Мечту, Родос, свой Град на холме. Скульптор Х. Гриноу (1805–1852), заложивший основы «новой архитектуры», утверждал, что не красота, а совершенство должно стать целью творчества. Он призывал создавать здания, превосходящие своим великолепием Парфенон. Капиталисты проявили заметный интерес к строительству и архитектуре, ибо, подобно фригийскому царю Мидасу (подпоившему Силена, дабы овладеть его знаниями), видели в этом занятии золотую жилу. Все это, вместе взятое, и позволило Америке наконец-то взять реванш у Европы в той сфере, где она всегда чувствовала себя бедной падчерицей. Подобно тому, как римские первосвященники некогда увековечили свои образы в величественных капеллах и храмах, первосвященники капитала решили увековечить себя в небоскребах, соединявших пышность древних соборов, грандиозность египетских пирамид, храмов, ацтеков и майя. Небоскреб стал своего рода символом Америки. Стал для нее «тем, чем был собор для средневековой Европы или палаццо для Италии эпохи Возрождения».^[343]

Как относиться к небоскребу? При всей грандиозности фигуры, при том восхищении, которое вызывает мастерство, с которым решены труднейшие технические задачи, порой все же он представляется склепом духа Америки. Мы ранее воздали должное талантам первых ее строителей. Ведь и Т. Джефферсон, создавая Виргинский университет, был архитектором, подрядчиком, планировщиком, мастером. Он все делал сам: добывал средства, изготовлял архитектурные чертежи, нанимал рабочих, выписывал скульпторов из Италии, разрабатывал все детали постройки, учил рабочих, как класть кирпичи, отмерять доски. Та Америка гораздо более близка и понятна нам. Но у небоскреба иная философия. Человек в нем низведен до положения муравья (в гуще однородной массы собратьев). Используя аргументацию австрийского архитектора А. Лооса, считавшего простую комнату, в которой скончался Гте, «прекраснее всей пышности времен Возрождения», а «стиль модерн» выражением аморальности эпохи, можно сказать, что небоскреб – это своего рода надгробный памятник гигантомании американцев и США.^[344]

Как нам кажется, цель небоскреба – возвыситься над окружающим миром, подавить человека, втоптать его в прах. Но во имя чего? Что же двигало их создателями? Гордыня и алчность. Известно, что древнегреческий скульптор Фидий некогда изваял в Элиде бога Юпитера. Об этой скульптуре теоретик итальянского искусства Л. Альберти сказал, что ее создание в немалой степени укрепило однажды принятую религию. Своего рода «религиозные задачи», видимо, решала и американская архитектура конца XIX – начала XX вв. Но ее цель – укрепление религии капитала.^[345]

Если небоскреб был американским детищем, то чадом матушки-Европы стала знаменитая Статуя Свободы. Ее называют воплощением американской мечты. История ее сооружения такова. Ее создали и подарили США французы (как знак либерализации режима Наполеона III). Тот желал, чтобы все видели в нем республиканца, не империалиста. Предложение было сделано в 1865 г. Перед тем французы с англичанами вторглись в Крым в 1855 г. и развязали войну с Россией. Позже французская военная экспедиция высадилась в Мексике, посадив на трон марионетку Максимилиана (в 1867 г. тот был взят мексиканцами в плен и расстрелян). Вот тот весьма далекий от свободолюбия фон, когда в голову императору Наполеону III и пришла идея о статуе Свободы. Как бы там ни было, дело ее создания растянулось на целых двадцать лет. В итоге с трудом нашли требуемую сумму (400 тыс. долларов), привлекли таких выдающихся мастеров и инженеров, как Ф. Бартольди и Г. Эйфель. В 1864 г. работа была закончена. Статую отправили через океан в 214 ящиках. Любопытнее всего то, что янки не только не проявили особенного энтузиазма в отношении «Свободы», но и не пожелали раскошелиться на ее возведение. История тянулась до неприличия долго, пока Дж. Пулитцер не устыдил часть американцев, и те собрали недостающие 100 тыс. долларов. Так янки с большим скрипом водрузили «свой» символ.^[346]

Там, где обитает народ, никогда не смолкает голос муз. В Европе в эпоху формирования наций (XIV–XVI вв.) наибольший интерес у аудитории вызывали странствующие певцы и актеры. Схожими путями шла Новая Англия. Правда, отсутствие театральных традиций вначале сдерживало развитие театра. Одно время здесь даже запрещались театральные постановки. Первые театры возникли на юге, где обитали богатые плантаторы (в 1716 г. – в Вильямсбурге, штат Вирджиния, и в 1753 г. – в Нью-Йорке). Хотя пуритане были строги сверх всякой меры (запрещали путешествия по воскресеньям, ввели обязательное посещение церквей, за провинности секли), это не остановило граждан, возлюбивших театр и зрелища. Наслаждаясь игрой слуг Мельпомены, они не упускали случая пофлиртовать с актрисами и пропустить рюмочку-другую с полюбившимся актером в ближайшей салуне. Труппа прибывала обычно из Англии. Дорога оттуда была долгой и опасной. Ставили популярные комедии Р. Шеридана и О. Голдсмита. Первой собственно американской пьесой стала пьеса «Контраст» (1781).^[347] Американские критики сравнивают эту пьесу со знаменитой «Школой злословия» Шеридана. Она носила пуританский оттенок и имела отчетливо выраженное патриотическое звучание. Драма и комедия в США сразу же встали «на чисто американский путь», хотя не чурались иноземных образцов и влияний.^[348] Один из известных театроведов США с едва скрытой досадой писал (в наши дни): «Америка вот уже много лет живет с чувством смущения по поводу того, что у нее нет такого Театра, который можно было бы поставить рядом с французским «Комеди Франсез», русским «Художественным театром», немецким «Берлинер ансамблем», английским «Королевским шекспировским театром», выражающими «искусство сцены» в самом высшем смысле слова. Создание такого рода коллектива было заветной мечтой всех, кто когда-либо работал в этой области в Соединенных Штатах Америки».^[349]

А как чувствовали себя тут древние богини-покровительницы музыки и песни, Полигимния и Эвтерпа? Американская музыка, во-первых, развивалась стихийно, будучи лишена некоего главного очага культуры, и, во-вторых, теснейшим образом была связана с фольклором (духовные песни южан, негритянские «спиричуэлс», протестантские хоралы). Это был неистощимый, богатейший источник, в чем-то уникальный и революционный. Видно, не случайно Ф. Энгельс некогда назвал протестантский хорал «Марсельезой шестнадцатого столетия». О значении музыки в жизни людей говорит популярность французских гугенотских псалмов, гуситских гимнов, песен нидерландских гезов или, скажем, русской духовной музыки. В США мировые музыкальные потоки и создали путем синтеза неповторимый феномен афро-американской музыки. Это был некий межэтнический духовный орган, рождавший совершенно необычные звуки. Правда, вначале музыка носила прикладной, второстепенный характер. Создатели школы хоровых гимнов часто совмещали с музыкальной деятельностью некое «полезное ремесло» (О. Холден – столяр, Д. Рид – ремесленник, Д. Кимбалл – кузнец, Э. Дулитл – ювелир и т. п.). А народный бард У. Биллингс (1746–1800), первый национально-самобытный композитор, сочинения которого легли в основу стиля хоровых гимнов XIX в., был дубильщиком. Когда же он бросил ремесло, то, выпустив несколько сборников, впал в страшную нищету и вскоре умер, не оставив средств даже на собственное погребение.

Вскоре на смену такому композитору-ремесленнику и учителю пения приходят музыканты-профессионалы. Наступает эпоха джаза, джазовой экспансии. Джаз – это детище трех культур (индейской, латинской, африканской). Зародился в Новом Орлеане. В этом веселящемся городе, как стали его называть американцы, соединявшем черты Африки, Испании и Франции, и возникла в середине XIX в. популярная джазовая музыка. Джаз – это великолепно! Негры – подлинные основатели этого восхитительного искусства. Америка стала для них землей горя и слез. Поэтому именно в музыке, песне и танце они старались найти эмоциональное утешение. Они аккомпанировали себе на самодельных инструментах, пели веселые песни. Певцы «спиричуэлс» и блюза странствовали с гитарой по городам и поселкам, выступали в церквях и на площадях. Из этих народных музыкантов и певцов возникли первые негритянские джаз-оркестры (с 1865 года). Следует, видимо, согласиться с мнением специалистов: «Именно негры создали джаз с присущими ему музыкальными законами. Джаз – музыкальный язык другой расы».^[350] Место рождения джаза в Новом Орлеане – район «красных фонарей» (притоны и публичные дома Сторивиля). В этих «храмах Мельпомены» в роли меломанов выступали низы, а нередко авантюристы и преступники. Район имел далеко не лучшую славу и сюда школьников не пускали. Однако эта «школа жизни», конечно же, зачастую влияла самым губительным образом на молодое поколение. В трущобах и дебрях Чикаго, Нью-Йорка, Сан-Франциско вырастали и воспитывались поколения «крестных отцов». Власти Нью-Орлеана вынудили негров, спасавшихся от безработицы и голода, играть здесь, приняв в конце XIX в. закон, запрещавший им заниматься любимым ремеслом где-либо помимо притонов.^[351] Джаз пережил разлагающую атмосферу ночных клубов, выйдя возмужавшим и прекрасным из купели сладострастного греха… Этот негритянский Орфей с несравнимым волшебством играл на своей сладкозвучной кифаре. Позже Америка даст миру многих выдающихся музыкантов: в том числе и «короля джаза» Л. Армстронга, Д. Эллингтона, других ярких певцов и исполнителей. Им будут присущи высокий лиризм, изящество, эмоциональность. «В каждом моем звуке – Нью-Орлеан», – говорил Армстронг. В каждом звуке джазе – частица Америки.^[352]

Хотя известная танцовщица Айседора Дункан, возлюбленная Есенина, зло назвала джаз «музыкой для дикарей»… Она писала: «Мне кажется чудовищным, что кто-либо может полагать, что джаз является выражением Америки… Американская музыка будет совершенно иной: она возьмет силу и размах просторов, глубину и чистоту у бездонной чаши неба… Это будет титаническая музыка, превращающая хаос в гармонию… Музыка, которая выразит духовный мир Уолта Уитмена и Авраама Линкольна». Однако фокус в том, что нувориши, невежды-миллионеры и не нуждаются в титанической музыке. Они ее просто не понимают. Бетховены и Чайковские им не нужны. Об этом говорит и сама Дункан, подчеркивая, что богачи «напрочь лишены чувства понимания искусства и считают художника чем-то вроде прислуги».^[353] Означает ли это, что искусство им чуждо?

Как обстояло дело с художественным вкусом американской элиты? Присуще ли ей понимание прекрасного? Если в России были и, полагаем, еще вырастут такие люди как Савва Морозов, Третьяковы, то и в Америке есть люди, отличающиеся подлинным вкусом и умом. И все же здесь крайне мало тех, кто желал «увидеть восход нового солнца» человеческой веры и преисполниться благородными чувствами (Р. Эмерсон). Бизнесмены часто грубы, компенсируя свою неразвитость внешним декором, джентльменским набором миллионера. По поводу нравов такого типичного американского бизнесмена писатель Синклер Льюис скажет с иронией: «И в политике, и в религии этот Здравомыслящий Гражданин умнее всех на свете, а уж что касается искусства, у него врожденный вкус, он всегда выбирает самое лучшее. Ни в одной стране в мире вы не найдете на стенах гостиных такого количества репродукций со старых мастеров и с известных картин, как в наших Соединенных Штатах. Ни в одной стране нет такого количества граммофонов с набором пластинок – и не только танцевальных, но и серьезных, оперных – например, оперы Верди, – где поют самые высокооплачиваемые певцы в мире».^[354] Но разве плохо, если бы и в России пели самые высокооплачиваемые певцы в мире, а наши богачи вместо скупки вилл уделяли внимание состоянию национальных музеев, библиотек, театров, институтов и консерваторий?!

Луи Армстронг

Что же касается оперы и балета, то американцы на протяжении трех столетий не создали ничего, что по своему уровню хотя бы отдаленно напоминало европейские или русские шедевры. Впервые американцы услышат европейскую оперу лишь в 1825 году. Однако вкус к этому виду искусства у них проявился гораздо позднее. Впрочем, учитывая, что первое оперное представление разыграно на берегах Нила 4 тысячи лет тому назад, в эпоху XII династии фараонов во время празднеств Озириса, все европейцы тут – «новички». С. Прокофьев, написавший в США некоторые лирические пьесы и пьесу «Любовь к трем апельсинам», отмечал малый интерес американцев к новой музыке. Газеты тогда презрительно называли его музыку «большевистской» и даже сравнивали ее мелодии с «бегущим стадом мамонтов на азиатском плато». Прокофьев, в отместку, называл Америку отсталым «дитем», которое еще не доросло до музыки.^[355]

Кстати, нелишне напомнить русскому читателю, что и заслуга создания первой национальной американской оперы «Порги и Бесс», как и многое другое в Америке, принадлежит уроженцу России – еврею Д. Гершвину (1898–1937), впервые использовавшему в симфоническом сочинении и афро-американский музыкальный фольклор. Между прочим, интернациональным оказался состав главных создателей оперы (режиссер Р. Мамулиан, уроженец Тбилиси, учившийся в Московском университете, дирижировал А. Смоленский, декорации и костюмы выполнял С. Судейкин). Вспомним, что огромнейший вклад в формирование музыкальной культуры Соединенных Штатов внесли такие выдающиеся русские композиторы, музыканты и певцы, как Рахманинов, Шаляпин, Прокофьев, Стравинский и другие. Замечу только, что и Стравинский, который вынужден был пробыть в США целых тридцать лет (как он признавался, «в изгнанничестве и чуждой культуре»), так и не смог обрести в Америке идеала или душевного покоя.^[356] Тем не менее, мы наслаждаемся и по сей день музыкаой «Вестсайдской истории».

В общем и целом, как отмечают исследователи музыкальной культуры США, «музыка легкожанровой эстрады и салона, популярные церковные гимны, марши для духовых оркестров – этим сугубо провинциальным искусством исчерпывается все, что возникало на американской почве в рамках музыкальной системы». Музы Америки отдавали предпочтение увеселительным и пикантным заведениям. На Бродвее особенно популярным шоу было одно время «Зигфельдские глупости», в которых сюжет с успехом заменяли полураздетые девицы. Настоящую культуру янки воспринимает плохо. В чем причина? Виной тому очевидная заземленность и неразвитость чувств среднелобого американца. Веселенькое и залихватское шоу, комикс, дешевый боевик больше подходит для американских голов. Поэтому их средства информации, как и наши, пропагандируют «массовую культуру». Та оглупляет массы, что и требуется плутократии. Знаменательно, что уже в XX в. Селдз в работе «Народное искусство» был вынужден признать, что корифеи средств массовой информации предали возможности народных искусств (так же ведут себя прозападные деятели культуры и в России).^[357] Идиотизм таких вот шоу общеизвестен.

Европейцы также попытались проанализировать состояние феномена – культуры США. Известный английский поэт Мэтью Арнолд (1822–1888), автор эссе «Культура и анархия» (1869), развенчавший миф о «викторианском процветании» в Англии, не обошел своим вниманием и Америку… Англичанин утверждал в книге «Цивилизация в США» (1888), что одни лишь достижения в индустрии, торговле, накопительстве или даже изрядное число церквей, школ, библиотек, газет, проявления свободы печати и т. д. и т. п. ещ никоим образом не означают торжества цивилизации. Столь узкое понимание понятия является ущербным и ограниченным. Более того, он называл американскую цивилизацию не иначе как «второсортной» по причине ее «неинтересности»! Главным условием, позволяющим народ называть себя «цивилизованным», является присущее ему чувство красоты и гармонии, а также ощущения отличия и своеобразия своей нации. Этого-то как раз и недостает американцам-космополитам, что сглажены машинным урбанистическим катком в безликую массу. Американцы не приучены любить свою «малую родину», свои холмы и долины. Они быстро и запросто покидают хижины, чтобы перенестись в другое место. И таких примеров масса. Янки просто не успевают врасти в почву. Для них непонятен и чужд глас «родных осин или берз». Если бы мы, в Англии, пишет Арнолд, вдруг оказались без старых соборов и церквей, замков или особняков средневековья, мы сразу стали бы очень похожи на американцев. Еще больше оснований для сомнений в цивилизованности обитателей США дает их бессердечие, их безумная и роковая алчность, когда все или почти все определяется «золотым эквивалентом». «Американский тип» лишен чувства поэзии, романтики, красоты. Арнолд пишет: «В Америке тот, кто стремится найти в цивилизации «нечто интересное и захватывающее», кто желает найти в окружающем его мире удовлетворение своей тяге к прекрасному и возвышенному, очень скоро убедится, что небо над его головой сделано из железа и стали. Хуже всего в Америке решена в настоящий момент проблема человеческих отношений и личности. Здесь ощущается чудовищный провал. Людям недостает высокого и прекрасного. Жить не интересно! Эти высшие надежды похоронены. Однако страшнее всего то, что могильщиком этих начал выступает вся масса американцев, которая громогласно отрицает саму эту необходимость».

Европа до сих пор придерживалась мнения, что умственно-эстетические возможности американцев невелики. Так, проехавший всю Америку вдоль и поперек француз из Эльзаса А. Зигфрид выпустил книгу о США – «Америка устаревает» (1925). Опираясь на данные статистики и факты, он заявил, что США сами по себе мало что значат и что англо-саксонская цивилизация не может быть для всех примером для подражания. Да и вообще все лучшее, что есть в Америке, принадлежит не ей. «Не пускаясь в обобщения, – писал он, – можно уверенно сказать, что, когда вы вдруг увидите здесь вдохновенный взор или живой ум, чаще всего их обладателями являются итальянец, еврей или русский. Подобно необработанным алмазам, они приехали сюда из Европы, обогащенные традициями их блестящих цивилизаций. Однако от них тут же потребовали избавиться от прошлого наследия одним махом. Многие, в особенности, интеллектуалы, решительно отказались следовать указке…»^[358]

Несомненно, большинство людей в США связывало свои надежды главным образом с чудесами науки и техники, а также с расцветом бизнеса и экономики. Профессор Г. Эмерсон (1853–1931) в работе «Двенадцать принципов производительности» (1912) показал плюсы и минусы соотечественников. Он, в частности, сказал: «Американцы отличаются бойкостью ума; люди у нас имеют тем больший успех, чем больше проявляют инициативы. Поэтому они добиваются огромных индивидуальных успехов, но зато и терпят огромные индивидуальные фиаско». Сравнивая прошлые и нынешние «чудеса света», он отмечал, что из всех современных чудес света американцам не принадлежит ни одно. К последним он относил римский собор Св. Петра, Триумфальную арку в честь Наполеона, Суэцкий канал, башню Эйфеля, Сен-Готардский туннель (в Альпах) и т. д. Будем все же справедливы, американцы создали немало: Панамский канал, новые железные вокзалы в Нью-Йорке, каналы и водные пути, мощный военный флот, подземку, небоскреб с лифтом, автомобиль. Все это воплотило их идеалы. Если на фронтоне древнегреческого храма были высечены слова

«Познай самого себя», то граждане США выписали неоном фразу «Познай дух своего предприятия». Г. Эмерсон считал, что в промышленно-финансовом мире четыре талантливых американца создали новый идеал человечества (Э. Карнеги, Дж. Хилл, Дж. Морган и Дж. Рокфеллер). Прибавим сюда имя Г. Форда, с именем которого связан выпуск автомобилей в США (1893).

На рубеже XIX–XX вв. в стране происходит бурное становление индустриально-машинного производства. Истинным героем дня, отцом новой философии и практики («фордизма») стал Г. Форд (1863–1947), изобретатель, инженер, миллиардер, менеджер, автомобильный король. Его концерн выпускал каждый второй автомобиль в мире (1922). Фигура заслуживает того, чтобы быть названной в ряду учителей. Каковы взгляды Г. Форда? Этот капиталист считал, что капитализм способствует расточению ресурсов «во всех его видах» и отнимает у людей «продукт их труда». Да и век железных машин и «машин-людей» не есть верх мечтаний человечества. Машины, деньги и имущество полезны лишь постольку, поскольку способствуют жизненной свободе, – так полагал Форд. Он был уверен, что основу любого нормального общества составляют не спекулятивный капитал, а земледелие, наука, промышленность и транспорт. В них и только в них «квинтэссенция физической жизни», ибо только за ними закреплено гордое слово «работа». И наоборот, «спекуляция с готовыми продуктами не имеет ничего общего с делами – она означает ни больше и ни меньше, как более пристойный вид воровства, не поддающийся искоренению путем законодательства». Законодатели вряд ли улучшат социально-экономическое положение народа. Задачу правителей он видел в налаживании здоровой хозяйственной жизни. И деньги тут вовсе не главное. Капиталисты, создающие капиталы благодаря торговле деньгами, – временное и неизбежное зло. Но если они умны, трудолюбивы, талантливы и любят свое отечество, их можно с пользой использовать на благо всей страны и народа. Таким образом, если их деньги вливаются в производство и общество, нет нужды воспринимать их как мировое зло, но если они «прокручивают» деньги и «гонят прибыль» – они не более чем паразиты и «в самом деле вредители». Но и обычный труженик должен усердно и хорошо работать, а не паразитировать на теле общества. Если же он ничего не желает давать социуму – предоставьте ему полную свободу «умереть с голоду».

Все люди никак, ни при каких условиях, не могут быть равны, считал Генри Форд. Рассуждения типа «дайте каждому по его потребностям» не приведут государства и людей ни к чему хорошему… Как работник, так и любое предприятие должны работать с полной отдачей. Без мыслей, поисков, знаний, серьезных усилий по нахождению верных решений – толку не будет. Продукты должны быть доброкачественными, полезными народу и конкурентоспособными. Нет ничего отвратительнее праздной жизни. Поэтому Форд делает вывод: «В цивилизации нет места тунеядцам». В работе огромных производственных машин государства и частного бизнеса есть два наиболее опасных момента – это расточительность и алчность. И то и другое в состоянии подорвать экономику и привести страну к кризису. Умные правители не допустят господства ни той, ни другой крайности. Не нужно бояться будущего, писал он. Работайте умно и энергично, не страшитесь конкуренции, спокойно уступайте дорогу тем, кто лучше справляется с делом, стремитесь, чтобы в основе доходности лежала общая польза людей, а не спекуляция, уходите от сырьевой экономики и создавайте конечный продукт, упрощая производство и управление – и ваш успех неминуем. Важнейшим условием успешного труда Г. Форд считал эффективную модель управления и производства… Никаких сложных организаций, пышных постов с особыми обязанностями, никаких громких титулов и чрезмерно раздутой администрации. Минимум служащих и нужных документов. В этом случае, полагал он, не будет волокиты и превышения власти. Каждый человек в корпорации или банке должен быть на своем месте. Где много титулов и должностей, там наверняка – масса бездельников. Неприятнее всего то, что сановники губят капитал, компрометируя его в глазах общества и народа. За любым чиновником, как и за капиталом, нужен строгий контроль.

Кто хорошо работает, тот не нуждается в титулах. «Работа, исключительно одна работа, является нашей учительницей и руководительницей», – писал Г. Форд. Задача руководителя – найти перспективные идеи, воплотить их в жизнь. Следует помнить, что одни созданы для творчества (к сожалению, таких немного), другие – для довольно рутинных операций. То, что вполне подходит одному, для другого является каторгой и проклятьем. Но верные идеи и хорошая работа – еще далеко не все. Во всяком деле главное – человек. Главная цель капитала и государства – улучшение жизни человека и общества. Г. Форд уверенно стоял на социал-демократических позициях. В его книге постоянно встречаются замечания о сокращении рабочего времени, социальной собственности, содержании труда, здоровье и образовании трудящихся. Перед нашим взором предстает идеология «цивилизации солидарности». Плоды труда должны при всех условиях доставаться людям, исходя из принципов справедливости. Самым главным было то, что свои идеи он подкреплял делом. По истечении года Г. Форд распределял между рабочими проценты от чистой прибыли (в 1900 г. им было распределено так 80 000 долларов). На предприятиях Г. Форда делалось все, чтобы молодые американцы научились уважать и ценить свою работу. За хороший труд хорошо платили. В то же время «научно продуманная промышленность не должна быть Молохом, пожирающим всех, кто к ней приближается», – писал Форд. Он создал больницу для рабочих и служащих стоимостью в 9 млн. долларов. Именно так им и другими предпринимателями воплощалась в жизнь «американская мечта».^[359]

Форд считал, что современная промышленность требует «такой степени знаний и искусства, которые не даются ни кратковременным, ни длительным посещением школы». Нужно специальное образование, позволяющее удовлетворять, как он говорил, «творческий инстинкт нормального юноши». В 1916 г. он учредил Промышленную Школу, где учились мальчики 12–18 лет с годовой стипендией в 400–600 долларов (неделя в школе, две в мастерской). «Мы содержим первоклассный учебный персонал, а учебником служит фабрика Форда. Она дает более широкую возможность для практических занятий, чем большинство университетов», – заявлял он с гордостью. При школе открыта мастерская с первоклассным оборудованием, а наиболее успешные классы исполняли тонкую микрометрическую работу. Ребята сами чинили машины, учились обращению с ними и тем самым закладывали фундамент успешной карьеры. Школа сумела даже сама себя окупить, без какой-либо благотворительной помощи. «Промышленная школа отнюдь не должна быть смесью высшей технической школы и школы вообще, но скорее средством научить молодежь продуктивности», – считал ее создатель.

Какое резюме возникает после знакомства с цивилизацией США? В этой системе решающую роль играет богатство, добытое порой самыми беззастенчивыми и преступными путями. Поэтому в данном случае следует говорить не столько о «невидимой руке» А. Смита, сколь о более чем реальной, видимой и жестокой руке монополистов. В американском бизнесе в последней четверти XIX в. доминировали три человека, каждый из которых имел свою сферу деятельности. Сталь принадлежала Карнеги, нефть – Рокфеллеру, Уолл-стрит, то есть банки – Дж. П. Моргану. В истории возвышения этих семейств имеется и немало откровенно грязных страниц.

Символом времени стали и герои романов Т. Драйзера (1871–1945). По словам Синклера Льюиса, впервые со времен Твена и Уитмена, Драйзер внес в пуританский обиход струю свежего воздуха. Перед тем как стать писателем, он работал чернорабочим в Чикаго, «городе-короле» в лохмотьях и заплатах, сверкавшем кичливой роскошью среди грязи. В те годы на Средний Запад переместились многие мастера литературы и культуры (Драйзер, Мастерс, Андерсон, Линдсей, Сэндберг). Янки часто говорят: «Не узнав Чикаго, не узнаешь Америки». Здесь и воцаряются такие гении капитала, как герой его романов Каупервуд. Этот «бунтующий Люцифер» не лишен обаяния и, бесспорно, огромной энергии. Хотя превыше всего он ценит деньги, у него все же есть некоторый вкус. Собранная им коллекция прекрасных картин, статуй, изделий из нефрита, фарфора, старинных ковров, молитвенников порой вызывала у него чувство, близкое к религиозному.^[360]