С чего начинает писатель?

СИД ФИЛД

“СЦЕНАРИЙ”

(SYD FIELD “SCREENPLAY”)

ВВЕДЕНИЕ

После публикации первого издания книги-руководства о том, как писать сценарии, я объездил США, Канаду и Европу, выступая на семинарах и симпозиумах для тех, кто занимается киноиндуст­рией, идя профессиональных сценаристов, студентов и для людей, занимающихся самыми далекими от кино делами.

Всех их объединила одна цель: они хотят писать сценарии. Я говорил им, что первое, что они должны сделать, так это отказаться от мысли, что я собираюсь учить их, как писать сценарии. Я не могу учить кого-либо, как надо что-то делать; я говорил им, что, если они хотят писать сценарии, то им при­дется самим учить себя, как это делать.

Учебное пособие сценариста – это руководство не о том, как это делать; это руководство о том, что делать, если у вас есть идея для сценария, но вы не знаете, что с ней делать, то эта книга расскажет вам, что вы должны сделать для того, чтобы на­писать интересный сценарий.

Как вы это сделаете, решать вам самим.

Это руководство основано на семинарах по созданию сценари­ев, которые я провопил и провожу в Лос-Анджелесе. Я планирую восьминедельные семинары таким образом, что первые четыре недели студенты будут готовиться писать свой материал, а вторые четыре недели они будут писать их. Цель занятий (а я придаю целям очень большое значение) – написать и обработать первые 30 страниц или Акт 1 сценария.

Некоторые приходят на первое занятие с короткой, состоящей из трех предложений идеей своего сценария, например: Я хочу рас­сказать о женщине, проводящей свой отпуск на Гавайских остро­вах, где она знакомится с молодым человеком, и у них возника­ет любовная связь, затем она возвращается с ним в Лос-Анджелес только для того, чтобы понять, что любовь не состоялась.

Это просто.

На первом семинаре мы говорим о структуре драматического произведения и разъясняем парадигму. Первая задача студента заключается в том, чтобы расчленить нить своей истории на сос­тоящий из четырех страниц сценарий, где основное внимание сосре­доточивается на концовке, завязке и на первых двух кульминационных точках фабулы. Я называю это упражнение “пинок ослу”, так как это, по-видимому, самое трудное, что должен написать сту­дент в течение второй недели мы обсуждаем героев и студент получает задание написать биографии двух или трех главных дей­ствующих лиц. На третьей неделе мы расчленяем первый акт на 3 X 5 карточках, на которых мы пишем то, что произошло за день, неделю иди за час до начала излагаемой в сценарии истории. На четвертой неделе мы пишем первые 10 страниц, а остальная часть семинара посвящена написанию 10 страниц в неделю, В конце этого восьминедельного семинара уже написаны первые 80 страниц, иди Акт 1 сценария каждого студента.

Затем мы делаем короткий перерыв и продолжаем семинар по второму Акту; цель этого восьминедельного семинара – написать и обработать второй акт. На третьем семинаре студенты завершают Акт III и нее переписывают.

Почти 80% всех моих студентов доводят до конца свои сцена­рии. Многие из них добиваются исключительных успехов. Один из моих бывших студентов был удостоен Премии за человечность за сценарий “Войны разводов” с участием Тома Селлека и Джейн Кёртин; еще одна моя студентка получила Премию Гильдии писателей за лучший телефильм “Из­насилование Сары МакДэвид”; еще один написал сценарии “Разорванные птицы” и “Последние дни Помпеи”. Кино- и телесценарии многих студентов были выбраны и куплены продюсерами. Некоторые были даже поставлены на киностудиях и в фирмах по производству фильмов.

Эта книга задумана и выполнена точно по типу семинаров о соз­дании сценариев. Материал работает. Прочтите главу, затем выполните упражнение, описанное е конце главы, и прочитав и изучив эту книгу, вы напишете сценарий. Это руководство дает вам рабочий план, которо­му вы должны следовать от замысла и до самого конца и завершения ва­шего труда; это карта, направляющая и ведущая вас по процессу созда­ния сценария.

Упражнения, сопровождающие каждую главу, дают вам возможность улучшить ваше мастерство сценариста. Надеюсь, что вы почувствуете свой рост в деле создания сценариев в этом свете. Вы ничему не будете учиться до тех пор, пока не разрешите себе самому делать некоторые ошибки, питаться делать то, что не умеете заниматься пошлой старой ужасной писаниной.

Вы готовы к этому?

Готовы ли вы попытаться сделать то, что не идет? Готовы ли вы писать ужасные вещи? Готовы ли вы запутаться в сомнениях и неразбери­хе, злиться и беспокоиться, не зная, пойдет ли ваш материал или нет?

Эта книга – попытка обучения на основе накопленного опыта.

И она требует опыта. Чем больше вы сделаете, тем лучшие резуль­таты получите, подобно пловцу или велосипедисту.

Прочтите книгу, и когда вы будете готовы начать работать над вашим сценарием, перечитывайте главу за главой, ту, которая необходима вам е данный момент. Это постепенный процесс; вы можете потратить неделю или месяц на одну главу. Потратьте столько времени, сколько необходимо для отделки материала в каждом упражнении.

Назначением “Книги-руководства для сценариста” является разъ­яснение, расширение и углубление ваших знаний, вашего понимания методики создания сценариев и умения и мастерства в деле создания сценариев.

Это Руководство даст вам возможность научить самого себя необ­ходимым навыкам и умению писать сценарии.

Вот почему эту книгу можно назвать “Что делать?” Никто не со­бирается учить вас, как писать что-то; вы должны сами научиться этому.

Этим все сказано.

Роберт Браунинг писал: “Достижения человека должны превышать его возможности”.

С чего начинает писатель?

Когда вы садитесь за стол и говорите себе, что вы собираетесь писать сценарий, с чего вы начнете? С кадра, показывающего автомо­биль, мелькнувший как молния на пустом шоссе? С ипподрома с безум­ствующей публикой? А может, вы начнете с тишины, показывая громко тикающие часы?

С чего начинает писатель? Этот вопрос я слышу постоянно. На конференциях и семинарах, здесь и за границей люди говорят мне, что у них возникла грандиозная идея сценария, но они не знают, с чего начать. Должны ли они начать с разработки сценария, описания его в общих чертах или с замечаний относительно него? Нужно ли начи­нать с человека, статьи в газете или с заголовка?

Написание сценария – это процесс, органическая, посто­янно изменяющаяся, непрерывная стадия развития; это ремесло, иног­да достигающее уровня искусства. Есть определенные стадии, на кото­рых, писатель вдохнул жизни в свои персонажи и ярко выявил идею сце­нария; таков созидательный процесс в любом литературном жанре; раз­ными бывают только формы.

Когда вы садитесь за стол, чтобы написать сценарий, вы начи­наете процесс, который может кончиться через месяцы, возможно, и го­ды, результатом которого станут 120 страниц, заполненных словами, диалогами и описаниями, – словом, всем тем, что называется сценарий.

Если вы знаете, с чего начинает писатель, вы можете осуществить постепенный подход, который будет вести вас по всему процессу написа­ния сценария. Вот в чем заключается назначение этой книги. Итак, с чего начинает писатель?

С листа чистой бумаги? Да. Однако вы должны заполнить 120 чистых листов бумаги сценарием. А сценарий – это история, повес­твующая при помощи кадров с диалогами и изображений и помещенная в контекст драматической конструкции.

Что, если начать с личности? Да. Определенно. Сильная и яркая личность имеет большое значение в любом сценария. Полная, трехразмерная личность будет развивать вашу историю определенно и уме­ло; это хорошая надежная исходная точка; но писатель начинает не с этого.

А что, если начать с несчастного случая или приключения, слу­чившегося с вами или с кем-то из ваших знакомых? Иногда можно ис­пользовать частный случай в качестве исходной точки вашей истории, но при многократном использовании этого приема вы почувствуете себя привязанным к “реальности” этого приключения, поскольку еы хотите изобразить “правильно” ту или иную ситуацию или то или иное проис­шествие. А вам необходимо, чтобы “реальность” развивалась так, чтобы вы могли эффективно драматизировать ее. “Кто-то что-то сде­лал” и “где это произошло” – так обычно заканчиваются небольшие истории, не имеющие или имеющие незначительное драматическое зна­чение.

А может, начать с идеи? Определенно, да, но идея – это толь­ко идея: вам надо драматизировать идею, расширить ее, облечь ее во что-то, заставить ее сказать то, что вы хотите сказать. “Я хо­чу написать историю о тренере лошадей для скачек в Кентукки”, – этого недостаточно. У вас недостаточно информации для этой идеи. Вам надо сделать ее пригодной для съемки.

А что, если использовать место или местоположение и с него начать? Это можно сделать. Начните с определенного места, но этого все еще недостаточно: вам необходимо создать образ героя и ситу­ацию для построения вашей истории.

Начать с фабулы? С фабулы о чем? Фабула – это то, что проис­ходит, и раз вы сидите перед чистым листом бумаги, то это долж­но быть следующим продуктом вашего мозга. Пока что забудьте о фабуле. Мы займемся ею, когда придет время. Сначала о более важ­ных вещах.

А что вы думаете об исследовании? Что вы собираетесь исследовать? У вас должна быть определенная тема для исследова­ния. Так вот она, исходная точка. Тема.

С чего начинает писатель?

С темы и структуры.

Еще даже до подготовки к написанию своего сценария у вас должна быть определенная тема, действие и герои.

Тема может быть простой, как космический пришелец, поки­нувший свой космический дом, которого нашли и с кем подружи­лись дети, помогающие ему убежать («Инопланетянин»). Это внеземная космическая тема. Или же темой может быть чемпион мира в тяжелом весе, те­ряющий; свою корону и затем снова обретающий ее («Рокки III»). Либо темой может быть археолог, нашедший редкий документ или остатки материальной культуры древнего человека, которые не удавалось обнаружить в течение многих веков («В поисках затерянного ковчега» – Raiders of the Lost Ark (1981, реж. Спилберг).

При проведении своих семинаров я в первую очередь спраши­ваю у людей, о чем их история. В ответ я слышу: “Я пишу о добре и зле11. Это одна из моих любимых тем. Или: “Я пишу о трех поко­лениях ирландской семьи, живущей в Чикаго во время принятия Де­мократической конвенция 1968 года”. Или: “Я пишу о группе людей, строящих свою собственную школу, так как школа, расположенная ряжом сними, закрыта”. При этом ни один из этих будущих сценаристов не имеет никакого представления о том, что он собирался писать. Я указал им на необходимость быть более конкретными, и через пару недель они стали сосредоточиваться на главном герое и на действии. Прежде чем начать писать сценарий, вы должны хо­рошо ознакомиться с вашей темой, т.е. с тем, о чем этот сцена­рий, – с темой, выполняющей определенное направление драмати­ческого или комического действия.

Создание сценария – это постепенный процесс. За один раз вы­полняется одна стадия. Сначала найдите тему, затем определите структуру идеи, после этого напишите биографии-героев, затем проведите исследования, которые вам необходимы, затем разделите первый акт на 3 X 5 карточках, затем напишите сценарий – день за днем – сначала Акт I, затем Акт II и Акт III. После того, как вы написали первые слова плана, тщательно просмотрите и измените его, стараясь сократить его, затем отшлифуйте его настолько, что­бы его можно было показать окружающим. Вы должны ясно представ­лять себе каждый шаг сценария и знать, куда вы идете и что вы делаете. Очень легко запутаться в словах и в действии развиваю­щегося сценария.

О чем ваша история? Определите это. Произнесите вслух.

Пишете ли вы любовную историю с лихо закрученным авантюр­ный действием или же Вы пишете лихо закрученную историю с силь­ными любовными страстями!? Если вы не знаете, то кто знает?

Кто ваш главный герой и в чем заключается действие вашей истории? Что происходят?

“Нарушитель закона Моран”, сценарий, в основу которого положена пьеса Кеннета Росса, адаптированная австралийским продю­сером Брюсом Бирсфордом, – это история австралийского лейтенанта во время Бурской войны (1900 г.), который предстает перед трибу­налом и приговаривается к смертной казни за ведение войны против врага “необычным и нецивилизованным” образом (война горилл). Он признан виновным и казнен по политическим соображениям – пешка на шахматной доске международной политики. Его боевая тактика, проти­воречащая общепринятым правилам (что, разумеется, отрицается коман­дованием) не имела ничего общего с тем, что и как он делал.

Таков сюжет сценария “Нарушитель закона Морана”. Тот факт, что английская армия должна была показать всему миру, что она не допустит такой способ не общепринятой или “нецивилизованной” войны надо было изобразить в эффектном виде; ей нужен был политический козел; отпущения, поэтому и были выбраны три австралийских солдата. Оки должны были стать козлами отпущения. Возьмите для примера не­давний эпизод с Фольклендскими островами, где престиж правительств стран, участвующих в войне, ставился выше, чем сами острова.

В основу выдающегося антивоенного фильма Стэнли Кубрика “Путями славы” положен тот же сюжет, что и в фильме “Нарушитель закона Моран”. Это история о трех военных, представших перец три­буналом и казненных за то, что они оставили свои посты под огнем противника во время первой Мировой войны.

Какова тема вашего сценария? Сведите вашу идею к характеру (или герою) и к основной сюжетной линии в виде нескольких пред­ложений – не более трех-четырех. Не забудьте о том, что это не имеет ничего общего с вашим сценарием или с точностью вашей ис­тории; это просто путеводитель для вас ео время создания сценария.

Вам надо знать, о чем вы пишете. Хорошим примером может служить то, что произошло с одной из моих студенток. Автор нескольких опубликованных повестей и редактор крупного издатель­ства, она раньше не писала сценарии и потому нервничала и не была уверена в себе.

Ее оригинальная идея заключалась в написании истории об активной, но пожилой женщине, которая получила травму, была госпитализирована, лечение ей не помогло, она впала в глубокую депрессию, и тогда не в меру усердный доктор лечит ее электрошоком. Прекрасно. У моей студентки было много соображений об этой истории. Как она будет смотреться? Может ли она держать главную героиню в больничной постели в течение большей части второго акта? Не слишком ли пассивна главная героиня? Удастся ли поддержать интерес зрителей при таком ограниченном визу­альном объеме? Все имеет значение, все требует глубоких размышлений и творческих решений.

Мы говорили об этом, обсуждали, как раскрыть тему при по­мощи визуальных компонентов, имеющихся в больнице: исследований типа электроэнцефалографии и рентгене (вспомните “Результат сканирования мозга заклинателем, изгоняющим бесов”), прибытие “Скорой помощи”, работу нянь и т.п. Почувствовав уверенность в себе, моя студентка начала готовить материал. Она исследовала и придавала эффектный вид первому акту, разрабатывала завязку.

Как романистка она привыкла работать, исследуя идею и затем в процессе писания находя основную сюжетную линию и героев. Она позволяла истории вести ее, куда ей захочется пойти. Многие писатели работают таким образом.

Только не сценаристы. Сценарий развивается по определен­ной, не допускающей отклонений, сюжетно-тематической линии, линии развития. Сценарий всегда движется вперед, в определенном направлении, к развязке. Вы не должны сделать ни шагу, сходя с пути, по которому вы жжете; каждая сцена, каждый фраг­мент должны вести вас вперед по ходу развития истории. Очень легко заблудиться в лабиринте идущего день за днем процесса писания.

Создание сценария подобно альпинизму. Когда вы взбираетесь на гору, все, что вы видите, – это скала перед вами и скала непосредственно над вами. Вам не видно, откуда вы пришли и куда вы идете. Тот же принцип относится и к тому, что про­исходит с вами при написании сценария. Все, что вы можете ви­деть, – это страница, на которой вы пишете, и страницы, которые уже написаны вами. Больше вам ничего не дано увидеть.

Приготовив свой материал, моя студентка начала писать. Основная героиня, пожилая женщина, была активной, привлека­тельной и красиво двигалась. Однако когда она поступила в больницу в конце Акта I, настроение истории изменилось. Теперь она прикована к больничной постели, без сознания в течение нескольких страниц. Моя студента начала писать сцены с док­торами и медсестрами, а затем она ввела дочь главной героини, женщину с характером, которой приходится иметь дело с не терпящими возражений мужчинами наподобие докторов. В Акте II дочь появляется как основная героиня. Для того, чтобы проде­лать такую работу, моей студентке пришлось сместить основную сюжетную линию: теперь речь идет о дочери, заботящейся о здоровье и самочувствии своей матери.

Первые слова на бумаге – т.е. первый кадр в сценарии, казалось, работали хорошо. История была динамичной и дра­матической. Теперь е ее основе лежала идея “информированно­го согласия” – интересная предпосылка в медицинской практике: дочери предложили сделать выбор между лечением электрошоком и лекарственным лечением в качестве средства выведения ее матери из острой депрессии. Причем оба типа лечения дают ужасные побочные эффекты, и решение дочери в конце Акта II – не делать ничего, ждать и наблюдать; никаких токов, никаких лекарств, ничего, прос­то наблюдать, с терпением и пониманием, не начнет ли со временем ее мать реагировать на что-то.

Единственной проблемой первых слов на бумаге для перво­го кадра было то, что здесь были две отдельные истории. О ком была эта история? История о матери или о дочери? Моя студентка не знала. Поэтому она остановила свой выбор на близком друге обеих литературному агенте из Голливуда. Ее друг думал, что над сценарием на­до еще поработать, однако сценарий нравился ему достаточно, чтобы передать его одному из помощников в офисе.

Он прочитал его и пришел к выводу, что сценарий “медленно развивается, что он ску­чен и надоедлив”. В нем должно быть больше динамики. “Пусть она выберет лечение электрошоком; измените завязку, сделайте ее более активной”.

Моя студентка пришла ко мне разгневанная и смущенная. Она не знала, что делать. Она говорила о более активной завязке. Я ска­зал ей, что проблема не в этом: она должна знать, какую историю она пишет – историю о выздоровлении матери после травмы или исто­рию о страхе дочери перед мужским авторитетом и необходимости дать “информированное согласие”.

Она продолжала спрашивать меня, что делать, а я продолжал говорить ей, что она должна сделать творческий выбор, о какой же истории она пишет. Прежде чем начать переписывать что-то, ей сле­дует еще раз обдумать свою идею с самого начала, чтобы найти фо­кус и направлении истории.

Я предложил переделать эту историю в отношения между матерью и дочерью на фойе драматической линям травмы матеря и необходи­мости “информированного согласия” и показать, как это сближает их и наполняет любовью и взаимопониманием.

Но это была не та история, которую она хотела написать. Хорошо. Но все равно она должна была решить, какая же это будет история. Она не смогла сделать это. Полная смятений и сомнений, она в конце концов положила проект на полку.

Такое может случиться с каждым.

Какова тема вашего сценария? О чем ваша история с точки зрения развития сюжета и основного героя? Напишите это в виде нескольких предложений. Подобно следующему:

Моя история о легкомысленном юристе, который встречает замужнюю женщину и влюбляется в нее, затем он убивает ее мужа, чтобы они могли быть вместе. Однако его судили за убийство и он кончает свои дни в тюрьме, а она кончает свою жизнь, разбогатевшая в тропи­ческом раю. Такова фабула “Жар плоти”.

Или: Моя история об американском бизнесмене (главный герой), который едет в Латинскую Америку, чтобы узнать, что случилось с его сыном во время боевых действий, и узнает, что он был убит (действие) Такова Фабула “Без вести пропавшего”.

Или Моя история о профессиональном воре, работающем в одиночку, который соглашается выполнить заказ криминального синдиката, но его надувают, затем он кончает тем, что убивает всех и возвращает себе свое. Такова фабула “Вора”.

О чем пишете Вы? Опишите это; сначала вам может понадобиться несколько страниц. Попробуйте сократить их до нескольких предложений, уделяя основное внимание герою теме, и действию. Вам могут понадобиться несколько пней для обдумывания, прежде чем Вы сможете хотя бы выделить основные компоненты, вашей истории. Не стоит волноваться по поводу того, что это делается так долго. Главное – делай это.

Тема – это направляющая вас линия, когда вы соединяете сюжетную канву и героя в драматическую историю. С чего начинает писатель?

С темы и структуры.

И теперь мы подошли к структуре.

УПРАЖНЕНИЕ

Возьмите свою идею и опишите ее в трех предложениях е соответст­вии с сюжетной линией и героем. Выделение вашего главного героя не должно представить проблем, однако определение сюжетной линии может оказаться более трудной задачей. Помочь тут может высказывание по спонтанной ассоциации с линией вашей истории в виде сюжетной канвы, Не будьте конкретным; избегайте подробностей. Обобщайте, насколько это возможно.

Вам могут понадобиться три или четыре страницы для определения сюжетной линии и выделения того, о чем рассказывает эта история. Теперь сократите их до нескольких предложений. Прочтите их громко. Скажите их громко. Отшлифуйте их еще раз. Делайте это до тех пор, пока вам не станет абсолютно ясной ваша тема и вы сможете выразить ее ясно и точно в виде трех или четырех предложений.

Это первый шаг в процессе написания сценария.