Бакалея и гастрономия

Слово бакалея восточного происхождения. В русский язык оно попало из тюркских языков, а в них восходит к арабскому слову, которое означало торговца фруктами или пряностями. В 18 веке слово встречается в русских текстах в виде бакалия с возможным ударением на втором слоге (бака`лия) и обозначает характерный товар турецких купцов: сушеные фрукты, орехи, пряности. Границы понятия постепенно размывались, и бакалеей стали называть самую разнообразную снедь, но всё же не любую. В книге А.Борщова «Товароведение», вышедшей в 1906 году, к бакалейному товару относятся лакомства, редкие или дорогие съестные припасы. То есть, например, рис относится, а пшено – нет. Рис в России не выращивали. Он был привозным, «колониальным» товаром, следовательно, «бакалейным». В эту категорию у Борщова попадают и артишоки, оливки, разнообразные приправы, овощные и мясные консервы, сыр, фрукты, чай, кофе и т. д.

Слово гастрономия восходит к греческому гастрономи`а – искусство приготовления пищи, от греческих слов gaster (род. пад. gastros) – желудок и nomos – закон. В русский язык слово попало из французского. Французы же придумали и слово gastronom, означающее знатока и любителя вкусной пищи, гурмана. Гастрономическими товарами, или гастрономией, стали называть деликатесы, пищу для гурманов. В начале 20 века слова гастрономия и бакалея стали утрачивать значение чего-то дорогого и изысканного. Но если два слова конкурируют, то их значения очень часто расходятся самым непредсказуемым образом.

Бард

Слово бард было до поры до вреиени типичным историзмом. Так называли певцов-сказителей у древних кельтов, а в поэтической речи так могли называть и поэтов других времён и народов. Поэт-декабрист Александр Одоевский обращался к Пушкину: «Но будь спокоен, бард. Цепями, / Своей судьбой гордимся мы...» Бардом часто называли Шекспира. В словаре слово сопровождалось пометами «поэтическое, устаревшее». Но в начале шестидесятых годов критик Алла Гербер в журнале «Юность» назвала «бардами и менестрелями» современных поэтов, которые исполняли свои песни под гитару. И слово в его новом значении стало уже не архаизмом и не историзмом, а неологизмом.

Бездарь

Игорь Северянин придумал слово безда`рь с ударением на последнем слоге и в собирательном значении («обнаглевшая бездарь»), а оно закрепилось в словаре с ударением бе`здарь и означает отдельного человека, лишённого творческого дара, но при этом претендующего на звание творца – поэта, художника, артиста.

Бокал

Слово бокал заимствовано в 18 веке из французского языка. Французское bocal восходит к итальянскому boccale, а последнее из латинского baucalis, восходящего к греческому baukalis. В словарях фиксируется лишь значение «сосуд для вина в виде большой рюмки». «Шипенье пенистых бокалов» у Пушкина или «Я послал тебе чёрную розу в бокале золотого, как небо, аи» у Блока. Трудно представить, кому первому пришло в голову назвать этим праздничным словом большую чашку или фарфоровую кружку, но сейчас это странное название написано на ценниках едва ли не во всех магазинах, торгующих посудой.

Визитка

Сейчас вошло в обыкновение называть визитками визитные карточки. Между тем, на рубеже 19-20 веков визиткой называли однобортный короткий сюртук с закруглёнными, расходящимися спереди полами, предназначенный для утренних визитов.

Виртуальный

Слово виртуальный появилось в русском языке совсем не вчера. Ещё в довоенном (1939) французско-русском словаре слово virtual переводится как «виртуальный, потенциальный, возможный, скрытый, мнимый». Это слово использовалось в терминологии физики, метеорологии и даже лингвистики. Так, термин виртуальная пауза обозначал такую позицию в предложении, в которой пауза возможна. Виртуальное слово – это слово как единица словаря, рассматриваемое вне контекста. В последние десятилетия в науке, философии, а потом и в научной фантастике активно обсуждались вопросы, связанные с представлением о нелинейной природе реальности, о параллельной действительности, об альтернативных мирах, различающихся между собой какими-то частностями. Представьте себе, что каждую ночь вы видите продолжение одного и того же сна, этакий сериал. Сон в этой ситуации оказывается своего рода параллельной реальностью, ещё одним миром, в котором вы живёте. А увлечённо погрузившись в ещё одну, даже самую примитивную компьютерную игру, вы в каком-то смысле переходите в другой, искусственный мир, в виртуальную реальность, в которой действуют свои законы. Обсуждать, хорошо это или плохо, - задача других книг.

Вокзал

Слово вокзал (или, как в старину говорили, воксал) восходит к английскому Vauxhall(от собственного имени Vaux и hall – зал, ср. мюзик-холл) по имени Джейн Вокс, которая в 17 веке владела загородным садом с многочисленными увеселениями (в том числе концертным залом) близ Лондона. В Россию слово воксал проникло поначалу именно в значении «место увеселений». В словаре Даля читаем: «воксал – сборная палата, зала на гульбище, на сходбище, где обычно бывает музыка». В этом значении слово встречается и у Пушкина: «На гуляньях иль в воксалах/ Легким зефиром летал».

Современное значение возникло в русском языке в связи с тем, что первая в России Царскосельская железная дорога заканчивалась у вокзала в Павловске. Этот знаменитый концертный зал служил одновременно и помещением для пассажиров. В дальнейшем так стали называть станционные здания для пассажиров, даже когда они и не имели никакого отношения к музыке.

Говядина

Слово говядина, так же, как и слова свинина, конина, баранина, образовано от названия животного. В старину словом говядо назывался крупный рогатый скот, то есть коровы, быки и волы. С течением времени слово вышло из употребления и уже в 19 веке служило для стилизации «под старину».

Евангелие

Слово это по-гречески означает «благая весть». Сравним со словом ангел – вестник. Элемент ев- (или eu-) означает «добрый, хороший, благой». Он широко представлен в греческих по происхождению именах Евгений, Евтихий, Евлалия, Евстахий и т.д. Евангелиями принято называть книги ранних христиан, повествующие об учении Иисуса Христа и о его земной жизни. Существовало множество евангелий (от Петра, от Андрея, два – от Фомы), однако церковь признала каноническими лишь четыре евангелия: от Матфея, от Марка, от Луки и от Иоанна. Эти четыре евангелия составляют основную часть Нового Завета.

Ерунда

Существует, как минимум, два происхождения слова ерунда, и оба связаны с заимствованиями. Согласно первому, оно представляет собой искаженное слово gerundium, то есть герундий – название одной из форм латинского глагола. Как считали многие ещё и во второй половине 19 века, «гадостное слово ерунда сделано нигилистами из латинского слова gerundium, дабы таким образом посмеяться классицизму и уничтожать его в глазах невежд». Проникнуть в общий язык слово могло из семинарского или школьного быта.

Есть, однако, и другое объяснение – на нем настаивал Н.С.Лесков. Он считал, что ерунда происходит от немецкого Hier und da, означающего что-то вроде «сюда и туда». «Между работниками из немцев в Петербурге это краткое и энергически определенное выражение в очень сильном ходу. Особенно часто его приходится употреблять в колбасном производстве при сортировке мяса. Одно назначают к составлению «деликатесов», другое к выделке низших сортов, а затем ещё образуется из отброса такой материал, который один сам по себе никуда не годится, но может быть прибавлен туда и сюда – Hiar und da.