Не сколько, а как...

А теперь о культуре, получившей самое широкое, «массовое» распространение. Сразу заметим: степень распространенности того или иного явления не имеет отношения к определению его ценности. Вспомним, что крестьянская культура тоже широко распространенная.

Ценность культуры прежде всего определяется тем, как она создавалась, какая в ней «заложена память». Если культура создавалась путем накопления многовекового опыта, она не может быть низкой. Если она создавалась путем отрицания всего предшествующего, то это вообще не культура.

Массовое распространение получили сегодня телевидение, кино, радио, развлекательная современная музыка, различные «шоу» и т. д. — всего не перечислишь. И в каждой из этих форм заложены великие возможности. По радио мы можем услышать голос артиста так близко, как мы его не услышим со сцены в зрительном зале, и это открывает большой простор для актерского искусства. Телевидение имеет возможности использовать традиции и достижения театра, живописи, ораторского искусства, литературы и т. д. Это великое искусство, искусство, вошедшее к нам в дом. А какие сложнейшие традиции живописи и свои собственные за полтора века накопились в фотографии! А ведь в XIX в. к фотографии относились с крайним подозрением. А джаз? Разве не восприняты здесь сильнейшие традиции народного музыкального искусства Африки, Южной и Центральной Америки?

Слушая «серьезную» музыку, хорошо знать историю музыки. Слушая джаз, хорошо знать историю джаза. Смотря новый кинофильм, полезно быть осведомленным в истории не только кино, но театра и литературы. Все это обогащает наше восприятие в десятки раз. Искусство существует для тех, кто знает искусство. Культура существует для тех, кто обладает собственным культурным «тезаурусом» — запасом знаний по истории культуры.

Итак, массовость искусства, степень его распространенности не противопоказана его ценности.

Самое массовое из искусств — фольклор словесный, музыкальный, материальный (изделия народного ремесла) — почти лишено того, что мы могли бы назвать безвкусицей, подделкой под искусство.

Почему? Я думаю, именно потому, что народное искусство (фольклор) создается всеми, для всех и в рамках многовековых традиций. Во всем, что делал народ, — единые представления о красоте. Здесь нет разноречий. Единство представлений о красоте создавало единство стиля, и то и другое, как броней, защищало народное искусство от безвкусицы.

Произведения народного искусства могли быть беднее или богаче, сложнее или проще, но они никогда (повторяю — никогда) не несли на себе печати фальши.

Тогда, когда возникает время великих стилей — романского, готики, Ренессанса, — появляется необходимость в каком-то соответствии стиля и философии стиля. Появляется необходимость в выраженной словом эстетике. И это удерживает стиль на определенном уровне содержательности, ибо стиль эпохи имеет склонность формализоваться.