ГЛАВА 1. Среднестатические американки не покупают лимузинов

Я была полной, потерявшей физическую форму, усталой, измученной, вечно подавленной заботами домохозяйкой почти сорока лет и совсем недавно родившей третьего ребенка четырех с половиной килограммов весом. Мой муж, хирург, целыми днями пропадал на работе.

И это было всего лишь малой частью моих проблем.

К тому же я ненавидела себя. Ненавидела свою жизнь, свою внешность, а больше всего ненавидела молодых худеньких медсестер, которые работают вместе с моим мужем. Да, я и мужа тоже ненавидела.

И вот однажды, рассматривая себя в зеркале сбоку, я пыталась убедить себя, что не такая я уже толстая, что это просто линзы моих очков неправильно преломляют отражение. Но разве я не могла не увидеть правды, которая смотрела мне прямо в лицо, пусть и сбоку! И тогда меня неожиданно осенило: все мои сложности от того, что я неправильно воспринимаю саму себя. В течение последних нескольких лет я просто закрывала глаза на все.

В буквальном смысле слова.

«Грир, — заявила я себе вслух, — у тебя большой, круглый и толстый живот и плоские ягодицы. Если бы твою голову можно было повернуть затылком вперед, твоя фигура была бы куда пропорциональнее!»

Если бы я могла это сделать, решилась бы и вторая проблема. С хорошенькими молодыми медсестрами, окружавшими моего мужа, у которого начинали течь слюнки при виде любой женщины 42-го размера. В общем, если бы у меня глаза были с обратной стороны, это было бы не так уж плохо. Но, несмотря на мою нереалистичную оценку ситуации, этот день стал началом пути к восстановлению моей физической формы. Я и не подозревала, каким долгим, дорогостоящим и обходным станет этот путь.

Разве «крысиные бега» устраиваются не на беговых дорожках?

Я довольно долго занималась бегом по утрам — этого хватило бы, по моим расчетам, чтобы три или четыре раза обогнуть весь земной шар. Это не помогло. Я попробовала стэп-аэробику, другие стили — когда все шли влево, я двигалась вправо, а если нужно было идти вперед, я устремлялась назад. Это тоже было безрезультатно.

Но я не сдалась. Я занималась тяжелой атлетикой, делала приседания и покупала всевозможные тренажеры для подтягивания ягодиц? бедер и многого другого. Я даже наняла личного тренера. Он составил для меня программу, которой я следовала, не переставая поднимать гантели, приседать и истязать себя на всевозможных странных приспособлениях. Я ходила к тренеру три-четыре раза в неделю и платила 50 долларов за сеанс, но — я думаю, вы уже догадались — все это не принесло никаких плодов. Я хотела стать стройной, иметь плоский живот, избавиться от жира на бедрах и укрепить ягодицы. Но к исходу трех месяцев занятий, взглянув на себя в зеркало, я обнаружила, что стала скорее объемнее, чем стройнее. Да, мои ноги стали крепче и мускулистее, но они потолстели! К несчастью, я потратила чуть ли не целое состояние, а, как я узнала позже, всего лишь вырастила мышцы под слоем жира, вместо того чтобы сжечь жир и одновременно подтянуть мышцы.

Я настолько расстроилась, что решила начать пить диетические таблетки. Кроме того, я совершала пробежки, притом даже не видела, куда бегу, настолько нервничала. Я посещала разные собрания, куда приходили желающие похудеть, смотрела на других женщин и завидовала: «Господи, как они прекрасно выглядят! Вы только посмотрите на их ноги, на фигуру! А я сижу в юбке "от Омара Палаточника", чтобы люди не догадались, что есть и чего нет под ней». Конечно, таблетки мне тоже не помогли.

Именно тогда я пришла к выводу, что человек, придумавший юбку в форме буквы «А», должен был получить Нобелевскую премию за «Лучшую технику маскировки, спасшую миллионы женщин мира от унижения». От талии такая юбка расширяется, и никто не видит ничего лишнего. Фактически в моем гардеробе были только такие юбки, потому что я не могла носить ничего прямого или хоть немного прилегающего.

И вот такой была я. Я занималась всем — от бега, ходьбы, прыжков просто так и со скакалкой до закручивания себя в бублик, и все безрезультатно. Я была относительно молода, но ненавидела то, как выгляжу, — а чувствовала себя еще хуже. Я была постоянно такой усталой, что мой муж, решив, что я безнадежно больна, обследовал меня на все мыслимые и немыслимые болезни от туберкулеза до лейкемии. Я не могла энергично двигаться — у меня едва хватало сил на то, чтобы встать с дивана и сходить на кухню за стаканом воды (воду я пила теплой, чтобы не тратить энергию, доставая из морозильника кубик льда). Потом я возвращалась в зал и плюхалась на диван.

Когда вы перепробовали все традиционные способы потери веса и ничто вам не помогло, когда вы ненавидите свою внешность и самочувствие, когда вы дошли до точки, когда все кажется абсолютно безнадежным, у вас вполне может появиться та же мысль, что и у меня: следующим шагом становятся антидепрессанты. Однако ничто не влияло на мой вес, уровень энергии, душевное состояние или внешний вид. И меня начало охватывать еще большее чувство безнадежности.

Но куда поворачивать? Все, что я знала, — это то, чего я хочу. Я хотела того же, что и все остальные. Я хотела хорошо выглядеть и хорошо себя чувствовать. Я устала от постоянного ощущения усталости.

Я вставала утром усталой, я шла усталой на работу, я приходила усталой домой, я ложилась усталой спать. Я постоянно не ходила, а ковыляла, таская за собой свое дряблое тело. И несмотря на все мои старания, 50-й размер стал становиться тесноватым. Это означало одно: конец.