Глава I. За золотыми и перламутровыми стеклами в парке играл оркестр: труба, саксофон и мелкие‑мелкие тарелочки.

За золотыми и перламутровыми стеклами в парке играл оркестр: труба, саксофон и мелкие‑мелкие тарелочки.

Зыбин шел по лестнице между двумя конвойными и как ни старался, а все равно отставал. Развилась, как говорил дед‑столяр, нога, и каждый шаг был болезнен. В камере он этого не замечал, его уже месяц не выводили гулять. «Тут не положено, – объяснил ему дежурный, – вот переведут в следственный…» В каком же корпусе или коридоре он был тогда? Дежурный на этот вопрос не ответил, но он уже и сам стал замечать кое‑что. Например, начиная с его камеры, коридор был зачем‑то обтянут плотным серым брезентом. Однажды, идя с оправки, он нарочно привалился к нему плечом и почувствовал тугие отбрасывающие тенты. Да, к такой стене уж не прижмешься спиной!

– Пощупай, пощупай! Вот я тебе пощупаю! – крикнул на него солдат.

А утром во время обхода сдающий дежурство сказал:

– Предупреждаю: еще раз так сделаете, – получите карцер.

– Или пойдете в те же камеры, – добавил принимающий.

– В какие – те же?

Опять ничего не ответили. Повернулись и вышли.

А те камеры находились в другом конце. В них‑то и вел коридор, обтянутый брезентом. Днем оттуда всегда доносился глухой гул большого людского присутствия. Очевидно, кроме одиночек, там были еще и общие. Туда три раза в день по звонкому плиточному полу пропихивали круглые бачки и огромные медные чайники. Раза же три в неделю после отбоя мимо его двери проходило какое‑то молчаливое шествие. Прижавшись к двери, он прислушивался: шагали четыре пары сапог и пара ботинок. Дальше шаги сразу пропадали – там лежали дорожки. Пауза. Где‑то щелкала дверь. Гул сразу обрывался. Тишина. Потом дверь щелкала вторично, и все опять смолкало. Теперь уж до утра. Значит, кого‑то выкликнули, велели собираться и увели. Куда? Зачем? Почему ночью? Он скоро понял зачем, куда и почему? Однажды испортилась канализация, и его на оправку повели в другую уборную. Она находилась в противоположном конце – огромная, цементная, похожая на баню с душевыми щитками в потолке и деревянными решетчатыми плахами на полу. В стену была врезана железная дверь, заложенная засовами, и из‑под нее несло ледяным ветром. Вот куда, значит, уводили этих людей! Его сбивало только то, что он никогда не слышал криков, – значит, можно заставить человека идти на смерть, как на оправку. Или просто приравнять смерть к оправке. Он догадывался, что даже очень можно, только не понимал, что для этого нужно. И однажды понял. Его тогда для чего‑то перевели в соседнюю одиночку (справа и слева его камеры почему‑то всегда пустовали). Он вошел в нее, и у него все так и оборвалось. Было утро, а в этой камере стояли редкие сырые сумерки. Вместо окна под потолком мутно желтела решетчатая полоска света шириной в кирпич. Деревянная кровать уходила ножками в цемент. Параша сидела на цепи и на замке. Из стены торчала дощечка – стол. Четверть камеры занимала массивная, как русская печка, выпяченная кирпичная стена. Ходить было негде. Он сел на кровать, поднес к лицу руку и не увидел ладони. Через час ему казалось, что он провел тут уже много часов, еще через час он потерял счет времени. Когда его наконец вечером перевели в прежнюю камеру с книгами, миской, с кружкой и ложкой, он взглянул на них и чуть не заплакал от тихой радости. Да, понял он, проведя в таком ящике месяц, и на смерть пойдешь посвистывая. Чья‑то умная башка позаботилась об этом.

…Труба за золотым окном вдруг рявкнула и замолкла, и сейчас же мерзко зазвенели тарелочки.

– «Тили‑тили‑тили бом, загорелся кошкин дом»! – пропел он и остановился, чтоб передохнуть. – Что там?

– Разговорчики! – прикрикнул разводящий и даже постучал ключом о ключ. Но сейчас же и посочувствовал: – К врачу надо проситься! Что же ты так? Ведь вот еле идешь.

– Ничего! – ответил он. – Уже прошло. Пошли!

Пошли.

– Праздник там, – сказал солдат виновато. – Бал с призами.

Они поднялись на площадку и вышли в коридор. Там шел ремонт. Стояли ведра и банки. Пахло мокрой известью и олифой. Щит со стенгазетой «Залп» стоял у стены. «Руки назад», – шепнул разводящий и постучался в кожаную дверь.

– Войдите, – ответили ему.

Они вошли. Задний конвойный остался стоять. Очевидно, его еще только натаскивали.

Нейман – такой же, как и месяц назад, – румяный, культурный, чисто выбритый, – сидел за столом и смотрел на него.

– Здравствуйте, – сказал Нейман. – Пожалуйста, вот сюда. – И указал на стул в углу.

Он подписал пропуск, отпустил солдата и поднял на Зыбина голубые круглые глаза, и опять Зыбин подметил в них то же выражение глубоко запрятанного страха и тревоги, но само‑то лицо было ясно и спокойно.

– Как вы себя чувствуете? – спросил он.

– Ничего, спасибо.

– Не стоит благодарности. Но сейчас‑то вы отдохнули, окрепли? Мы же нарочно вас не тревожили столько времени и перевели в наш самый тихий уголок. И следователя вам тоже сменили. Так что теперь у вас будет… да! Войдите.

Вошла та высокая, красивая, черноволосая секретарша, которую Зыбин уже видел у Хрипушина. Не глядя на подследственного, она подошла сбоку к столу и положила перед Нейманом какую‑то тонкую и голубую папку. Тот открыл, посмотрел, радостно сказал «ну и отлично» и встал.

– Я буду у себя, – сказал он выходя. – Позвоню.

Секретарша подождала, пока дверь закрылась, потом отодвинула кресло и села. «Да, распустилась сучка! – подумал Зыбин. – Только она, конечно, не Неймана, а кого‑то повыше. У Неймана до таких штучек еще нос не дорос. Небось какой‑нибудь зам из Москвы прихватил. Но хороша! До черта хороша! Или мне с отвычки все уже кажутся красавицами? Да, и так может быть. Ах ты канальство!»

Черноволосая сидела прямо, молчаливо улыбалась и давала себя разглядеть со всех сторон. Да на нее и следовало поглядеть, конечно. Все в ней было подобрано, подтянуто, схвачено: жакет в крупный бурый кубик, талия, манжеты, прическа, тугие часы‑браслетка. Кажется, не русская, но и на еврейку, пожалуй, не похожа. Розовый маникюр. Лицо смугловатое, почти кремовое, с какой‑то неуловимой матовой лиловостью у глаз; брови вычерчены и подчищены. Синие загнутые ресницы. Взгляд от этого кажется каким‑то мохнатым. Зато рот стандартный – такие выкроенные из малинового целлулоида губы можно увидеть в любой мало‑мальски порядочной парикмахерской. В общем, отличная модель – года 23, да тертая. Интересно бы смотаться с ней в горы. Хотя нет, такие на меня не клюют. Я всегда у них в замазке. Вот Корнилов, тот сразу бы ее разобрал по кирпичикам. А сейчас он небось Лину обрабатывает. Ах ты дьявол!

– Здравствуйте, Георгий Николаевич! – вдруг ласково и очень отчетливо сказала секретарша, но он думал о Лине, смешался и ответил невпопад:

– Здравствуйте, барышня.

Она улыбнулась.

– Да не барышня я, Георгий Николаевич.

«Да неужели ей еще и такое разрешают?! Ну Нейман! Ну болван! Сломаешь ты на ней себе умную голову», – изумился он и сказал любезно, на штатских нотах:

– Извините, но не столь опытен, чтобы мог…

– Я ваш следователь, Георгий Николаевич, – мягко сказала она.

«Вот это номер, – ошалел он. – Ну, теперь держись. Мишка, начинается! Первая – психическая. Для слабонервных. Сейчас станет материться. Но против той, московской, наверно, все равно не потянет».

Про ту, московскую, он слушал года четыре назад. Рассказывали, что она не то начальник СПО – секретно‑политического отдела, не то его заместитель, во всяком случае, не простая следовательница. Говорили также, что она из старой интеллигентной либеральной семьи. Красива, культурна, утонченна, может и о Прусте поговорить, и Сельвинского процитировать. А ее большие и малые загибы потрясали молодых воров. Они визжали от восторга, цитируя ее. Он же, слушая их, не восторгался и даже не улыбался, а просто верил, что она действительно сестра одной известной талантливой советской писательницы, специализировавшейся на бдительности, жена другого литератора, почти классика – его проходят в седьмом классе – и свояченица генерального секретаря Союза писателей.

– Я просто вне себя от восторга, – сказал он, – видеть в этих мрачных стенах такую очаровательную женщину, слушать ее! Говорить с ней! О!

– Да уж вижу, вижу, Георгий Николаевич, – улыбнулась она почти добродушно. – Вижу ваш восторг и понимаю, чем он вызван. Ну что ж? Я тоже думаю, что мы столкуемся. Я человек нетребовательный, и много мне от вас не надо.

– Буду рад служить, если только смогу, – сказал он.

– Сможете, Георгий Николаевич, вполне сможете. Ничего сверхъестественного от вас мне не надо. Ваших интимных дел касаться не буду. В случае нашего доброго согласия могу даже устроить свидание в своем кабинете. А вы расскажите мне только о вашей поездке на Или. Вот и все. Сговорились?

– Буду рад…

– Ну, может быть, и не очень рады будете, но придется. И знаете почему? Потому что ругаться я с вами не буду: во‑первых, не научилась, а во‑вторых, как я понимаю, это не больно‑то на вас и действует. Так?

– Святая истина, гражданочка следователь, святые ваши слова! Я… простите, вот не знаю вашего имени‑отчества.

– Да, да! Давайте познакомимся, – улыбнулась она. – Следователь Долидзе. Так вот, Георгий Николаевич…

– Извините, а имя‑отчество?

– Да ни к чему оно, пожалуй, вам, мое имя‑отчество‑то? В наших же отношениях будет фигурировать только моя фамилия. Лейтенант Долидзе. Этого вполне достаточно. Так вот, Георгий Николаевич, говорить правду вам все‑таки придется. Потому что если я увижу, что вы лжете или вертитесь, то попросту, не ругаясь и не нервничая, тихо и мирно отправлю вас в карцер, понимаете?

Он улыбнулся мягко и снисходительно.

– Вполне понимаю, гражданочка следователь, лейтенант Долидзе. Какое же это следствие без карцера? Это что, у тещи в гостях, что ли?

Она добродушно засмеялась.

– Знаю, знаю, как вы это умеете. Только не надо пока. С Хрипушиным еще это было хорошо, а со мной ни к чему…

– Слушаюсь, лейтенант… Нет, как хотите, а это невозможно. Вы меня вот называете по имени‑отчеству, как милая и культурная женщина, а я вас должен, как хам какой‑то, звать по фамилии да по званию! Нехорошо. Я человек деликатный, это меня травмирует. Я смущаюсь.

– Ну хорошо, – сдалась она. – Тогда Тамара Георгиевна.

– Вот это уже другое дело. Прекрасное у вас имя и особенно отчество, Тамара Георгиевна. Мы, Георгии, чего‑то стоим. Была бы у меня дочка, тоже была бы Георгиевна. Так вот, в карцере я, Тамара Георгиевна, уже сидел. Десять суток там провел. Всю жизнь свою там продумал. Выйду – роман напишу.

Она покачала головой.

– Да нет, Георгий Николаевич, в таком вы еще не были. Я ведь вас в темный, в холодный отправлю. С мокрым полом, так что не ляжете и не сядете. И дует! В таком больше пяти суток не держат. Вот я вас через пять суток вызову и спрошу: «Ну что, будем говорить правду?» И тут может быть два случая: или вы скажете «нет» – и тогда я вас отправлю снова на пять суток, и вы там, как говорится, дойдете, или вы скажете «да», и мы с вами начнем по‑деловому разговаривать, но тогда к чему же были вот эти пять суток? Ведь они тогда просто как налог на глупость.

«Ну, если ты сейчас поддашься, – сказал он себе – за этот месяц он научился разговаривать сам с собой, – если ты сейчас скривишься или состроишь морду, я просто, как горшок, расшибу тебя о стену, дурацкая башка! И будет тебе конец! Это совершенно серьезно, слышишь?» «Слышу, – ответила ему его дурацкая башка, – не беспокойся, не подведу. Все будет как надо».

– Ну что ж, – сказал он, – буду все эти пять суток думать о ваших черных глазах и вспоминать нашего великого поэта: «Прекрасна, как ангел небесный, как демон, коварна и зла». Она была ваша тезка и соотечественница.

Она поморщилась.

– Всякая историческая параллель рискованна, Георгий Николаевич, данная параллель – просто бессмысленна, известно вам, чьи это слова? Тамара – феодальная царица, я – советский следователь, она избавлялась от любовников, я расследую дело преступника, ею двигала похоть, мной – долг. Так что, видите, ничего общего нет.

Ее кроткий деловой тон сбил его, и он впервые не нашелся.

Она посмотрела на него и сняла трубку.

– Да, вот так! В 350‑ю комнату за арестованным Зыбиным! Ну, во всяком случае, мы теперь познакомились. Для нас обоих будет лучше, если мы и сговоримся. Во всяком случае, запомните: и не зла и не коварна. И если что обещаю, то выполняю. Но если за что взялась, то выполню. Вот мне поручили ваше дело – и я его закончу. Даю вам в этом честное слово, Георгий Николаевич!