Арсенал благодати

Уолтер Винк рассказывает о двух миротворцах, которые посетили группу польских христиан че­рез десять лет после Второй Мировой войны. «Вы готовы встретиться с другими христианами из Западной Германии? — спросили они. — Они хотят попросить прощения за то зло, какое Гер­мания причинила Польше в годы войны и на­чать строить новые отношения».

Сначала никто не сказал ни слова. Потом заговорил один поляк. «То, о чем вы просите, невозможно. Каждый камень в Варшаве напился польской крови. Мы не можем простить!»

Однако, перед тем, как уйти, члены этой группы вместе прочитали «Отче Наш». Они вы­нуждены были остановиться, когда дошли до слов: «Прости нам наши грехи, как мы проща­ем...». В комнате воцарилось напряжение. По­ляк, который до этого говорил такие страстные слова, сказал: «Я должен сказать вам «да». Я не мог бы больше читать «Отче Наш» и называть себя христианином, если бы отказался простить. Говоря с позиций человека, я не могу этого сделать, но Бог требует от нас, чтобы мы при­лагали усилия!» Восемнадцать месяцев спустя польские и немецкие христиане встретились в городе Вьенна, заложив дружеские отношения, которые существуют по сей день.

Появившаяся недавно книга «Возмездие за вину» показывает различия в отношении к вине за вой­ну в Германии и Японии. Немцы, пережившие войну, подобно тем, которые просили прощения у поляков, стремятся взять на себя ответствен­ность за преступления, совершенные в годы вой­ны. Например, когда берлинский канцлер Вилли Брандт посетил Варшаву в 1970 году, он прекло­нил колени перед мемориалом жертвам варшавс­кого гетто. «Этот жест... не был задуман заранее, — писал он. — Движимый воспоминаниями о недавней немецкой истории, я просто сделал то, что делают люди, когда им не хватает слов».

Япония, напротив, отказывается признавать какую-либо вину за ту роль, которую она играла в войне. Император Хирохито объявил о капитуля­ции Японии классической фразой: «Ситуация в войне сложилась не в пользу Японии». Послево­енные заявления были такими же просчитанны­ми. Японское правительство отказалось от учас­тия в пятидесятилетнем торжественном помино­вении Пирл-Харбора, потому что Соединенные Штаты сделали извинение обязательным услови­ем посещения этой церемонии. «Весь мир несет ответственность за войну», — настаивал один из членов совета министров. В действительности, вплоть до 1995 года, Япония не пользовалась сло­вом «извинение», когда речь заходила о ее дей­ствиях в войне.

Сегодня немецкие школьники знакомятся с подробностями массового уничтожения евреев и других преступлений, совершенных нацистами. Их сверстники в Японии получают информацию об атомных бомбах, сброшенных на них, но не об ужасах Массакра и Нанкинга, жестоком обращении с военнопленными и вивисекции американс­ких заключенных, о «сексуальных рабах», пред­назначенных для японских солдат. Как следствие этого — все еще вспыхивающее ожесточение в таких странах, как Китай, Корея и Филиппины.

Этот контраст нельзя слишком уж абсолютизи­ровать, поскольку обе страны, Япония и Герма­ния, признаны в мире других наций. Это знак международного «прощения» за их агрессию. Од­нако Германия была принята в новой Европе как полноправный партнер, она встала рука об руку со своими бывшими жертвами, в то время как Япония все еще ведет переговоры с остерегающи­мися странами, которые были ее врагами в войне. Та неторопливость, с которой она признала свои ошибки, замедлила процесс окончательного при­нятия ее как партнера.

В 1990 году мир стал свидетелем сцены проще­ния, разыгравшейся на сцене мировой политики. После того, как Восточная Германия выбрала свой парламент путем первых свободных выборов, его члены собрались, чтобы принять бразды правле­ния. Блок коммунистов сменялся ежедневно. За­падная Германия предлагала радикальные шаги воссоединения, и новому парламенту нужно было обсуждать множество жизненно важных для стра­ны дел. Однако в качестве своего первого офици­ального акта они решили проголосовать за следу­ющее исключительное заявление, взятое из языка теологии, а не политики: «Мы, первые парламен­тарии ГДР, выбранные свободно... от имени граж­дан этой страны признаем ответственность за уни­жения, преследование и убийства еврейских муж­чин, женщин и детей. Мы чувствуем вину и стыд и признаем, что должны нести это бремя немец­кой истории... Неизмеримые страдания были при­чинены народам всего мира в эпоху национал-социализма... Мы просим евреев всего мира про­стить нас. Мы просим жителей Израиля простить нас за лицемерие и враждебность по отношению к Израилю со стороны официальной Восточной Германии, а также за гонения и унижения, вы­павшие на долю еврейских граждан в нашей стра­не после 1945 года».

Парламент Восточной Германии принял это заявление единодушно. Его члены долго аплоди­ровали, поднявшись со своих мест, а потом по­чтили память евреев, погибших во время Холокоста, минутой молчания.

В чем смысл такого акта в парламенте? Разумеет­ся, он не вернул к жизни убитых евреев и не поправил ужасов, сделанных нацистами. Нет, но он помог ослабить железную хватку вины, которая ду­шила Восточную Германию почти полстолетия — пятьдесят лет, в течение которых ее правительство упорно отрицало потребность в прощении.

Со своей стороны, Западная Германия уже официально раскаялась в совершенных мерзостях. Вдобавок к этому, Западная Германия выплатила евреям шестьдесят миллиардов долларов в каче­стве репараций. Удивительной демонстрацией меж­национального прощения является тот факт, что между Израилем и Германией вообще существую отношения. У благодати есть своя сила, даже в международной политике.

В последнее время можно было наблюдать за другими публичными драмами прощения, кото­рые разыгрались в странах, находившихся прежде под контролем коммунистов.

В 1983 году, перед тем, как был поднят «желез­ный занавес», в период, когда было введено воен­ное положение, Папа Иоанн Павел II посетил Польшу, где он служил большую мессу под от­крытым небом. Толпы народа, собранные в организованные группы в соответствии с их приходами, прошли по Пониатовскому мосту и устремились к стадиону. Прямо перед мостом люди проходили мимо здания Центрального Комитета Коммунис­тической Партии, и час за часом, проходя мимо здания, группы людей кричали: «Мы прощаем вас! Мы прощаем вас!» Некоторые выкрикивали этот лозунг с чувством, идущим из сердца. Другие кричали это почти с презрением, словно хотели сказать: «Вы — ничто, мы даже не ненавидим вас».

Через несколько лет после этого Йержи Попейлушко, тридцатипятилетний священник, чьи проповеди воодушевляли всю Польшу, был най­ден в реке Вистула с выколотыми глазами и вырванными ногтями. Снова католики вышли на улицы, размахивая знаменами и крича: «Мы прощаем! Мы прощаем!» Попейлушко пропове­довал то же самое от воскресенья к воскресе­нью, приумножая количество людей, собирав­шихся напротив его церкви: «Боритесь за прав­ду. Побеждайте зло добром». После его смерти они продолжали его слушаться, и, в конечном счете, именно этот дух присутствующей благо­дати заставил расколоться режим.

Повсюду в Восточной Европе все еще ведется борьба за прощение. Должен ли был русский па­стор прощать офицеров КГБ, которые посадили его в тюрьму и разрушили его церковь? Должны ли румыны прощать докторов и медсестер, кото­рые приковывали больных сирот к кроватям? Дол­жны ли граждане Восточной Германии прощать осведомителей, среди которых были профессоры семинарий, пасторы и изменявшие супруги, кото­рые доносили на них? Когда борющаяся за чело­веческие права Вера Воленбергер узнала, что имен­но муж выдал ее тайной полиции, за которым последовали арест и ссылка, она бросилась в ванную, где ее вытошнило. «Я не хотела бы, чтобы кто-нибудь прошел через тот ад, через который прошла я», — говорит она.

Пауль Тиллих однажды определил прощение как припоминание прошлого, чтобы оно могло быть забыто — принцип, который работает в слу­чае с нациями также, как с отдельными людьми. И хотя прощать никогда не бывает легко, и сме­няются поколения, прежде чем это происходит, но что еще может разорвать цепи, которыми лю­дей сковало их прошлое?

Я никогда не забуду эпизод, свидетелем кото­рого я стал в Советском Союзе в 1991 году. Я рассказал эту историю в маленькой книге, опуб­ликованной сразу после нашего визита туда, но ее стоит повторить здесь. В то время в Советской империи происходили перемены. Михаил Горба­чев держался у власти на волоске, а Борис Ель­цин был на тот момент консолидирующей силой. Я находился в составе делегации христиан, кото­рые встречались с русскими лидерами в ответ на их просьбу помочь в «восстановлении нравствен­ности» в их стране.

Хотя Горбачев и члены Правительства встретили нас тепло, старожилы в нашей группе предупреди­ли нас, что отношение изменится, когда вечером мы посетим штаб-квартиру КГБ. Хотя статуя его основателя Феликса Дзержинского сброшена наро­дом с пьедестала у входа в здание, но память о нем продолжает жить внутри этих стен. Большая фото­графия этого известного человека все еще висела на одной из стен в той комнате, где проходила наша встреча. Агенты, с лицами бледными и бесстраст­ными, как в стереотипных фильмах, стояли у входа в обитую деревом аудиторию, когда генерал Нико­лай Столяров, вице-председатель КГБ, предста­вился нашей делегации. Мы обнялись.

«Встреча с вами здесь сегодня вечером, — на­чал генерал Столяров, — это такой поворот сюже­та, какой не выдумал бы и самый отчаянный писатель-фантаст». Он был прав. Потом он напу­гал нас словами: «Мы здесь в Союзе поняли, что мы слишком часто небрежно относились к людям христианской веры. Но политические вопросы не могут быть решены, пока не будет искреннего раскаяния, пока люди не вернутся к вере. Это крест, который мне придется нести. Научный ате­изм выдвинул идею, что религия разделяет людей. Теперь мы видим обратное — любовь к Богу мо­жет только объединять».

Мы повернулись друг к другу. Откуда он знал слова «нести свой крест»? И другое слово — рас­каяние? Переводчик не ошибся? Я взглянул на Петра и Аниту Дейнек, которых выслали из стра­ны более тридцати лет назад за христианскую деятельность и которые теперь жевали печенье в штаб-квартире КГБ.

Джоэл Недерхуд, изысканный, воспитанный человек, который готовил радио- и телепередачи для Христианской Реформатской Церкви, обра­тился к Столярову с вопросом: «Генерал, многие из нас читали то, что Солженицын написал о Гулаге. Некоторые из нас даже потеряли там сво­их близких». Его смелость застала некоторых его коллег врасплох, и напряжение в комнате заметно возросло. «Ваша организация, безусловно, несет ответственность за то, что происходило в тюрь­мах, в том числе в той, которая расположена в подвальных помещениях этого здания. Как вы ответите на это прошлое?»

Столяров ответил сдержанным голосом: «Я го­ворил о раскаянии. Это существенный шаг. Вам, вероятно, известен фильм Абуладзе с этим назва­нием. Не может быть перестройки без раскаяния. Пришло время раскаяться в том, что совершено. Мы нарушили десять заповедей, и сегодня мы за это расплачиваемся».

Я видел фильм Тенгиза Абуладзе «Раскаяние», и то, что Столяров сослался на него, было удиви­тельно. В фильме подробно говорится о подстро­енных обвинениях, насильном заключении в тюрь­мы, поджогах церквей — о тех самых поступках, которыми КГБ снискало репутацию жестокой орга­низации, особенно в отношении религии. В эпоху Сталина приблизительно 42 тысячи священников лишились жизней, а общее количество священни­ков сократилось от 380000 до 172 человек. Тысяча монастырей, шестьдесят семинарий и девяносто восемь ортодоксальных церквей из каждых ста были разрушены.

В «Раскаянии» показаны зверства с перспекти­вы маленького провинциального города. В самом трогательном эпизоде этого фильма деревенские женщины копаются в грязи лесного склада, отыс­кивая партию бревен, которую только что сплав­ляли по реке. Они ищут весточки от своих мужей, которые заготавливали эти бревна на лагерных работах. Одна женщина находит инициалы, выре­занные на коре дерева, и нежно гладит это брев­но, как единственную ниточку, связывающую ее с мужем, которого она не может приласкать. Фильм заканчивается тем, что деревенская женщина спра­шивает, как дойти до церкви. Когда ей говорят, что она идет не в ту сторону, она отвечает: «Зачем нужна улица, которая не ведет к храму?»

Теперь, находясь в государственном штабе ти­рании, в комнате, построенной как раз над теми камерами, где допрашивали Солженицына, вице-председатель КГБ говорил нам что-то очень похо­жее. Зачем нужен путь, который не ведет к раска­янию, к Десяти Заповедям, к церкви?

Когда заговорил Алексей Леонович, встреча неожиданно приобрела задушевный характер. Алексей сидел во главе стола, переводя Сто­лярова. Уроженец Белоруссии, он избежал тер­рора в сталинские времена и эмигрировал в Соединенные Штаты. В течение сорока шести лет он готовил христианские программы, час­то с помехами, о стране, в которой он родил­ся. Он лично был знаком со многими христи­анами, которых пытали и преследовали за их веру. Для него переводить такие слова прими­рения из высшего офиса КГБ было непости­жимо, это сбивало его с толку.

Алексей, крепкий пожилой мужчина, кратко изложил слова старых солдат, которые молились более полувека за то, чтобы в Советский Союз пришли эти перемены, те самые, свидетелями которых мы сейчас были. Он медленно и мягко обратился к генералу Столярову,

«Генерал, многие члены моей семьи пост­радали от этой организации, — сказал Алек­сей. — Сам я вынужден был покинуть страну, которую любил. Мой дядя, который был очень добр ко мне, был сослан на работы в Сибирь и больше не вернулся оттуда. Генерал, вы го­ворите, что раскаиваетесь. Христос учил нас тому, как на это отвечать. От лица моей се­мьи, от лица моего дяди, который умер в Гулаге, я прощаю вас».

И затем Алексей Леонович, представитель хри­стианской евангелической церкви, потянулся к генералу Николаю Столярову, вице-председателю КГБ, и заключил его в русские медвежьи объятия. Когда они обнялись, Столяров что-то прошептал Алексею, и позднее мы узнали, что он сказал. «Только два раза в жизни я плакал. Первый раз, когда умерла моя мама. Второй раз — сейчас».

«Я чувствую себя как Моисей, — сказал Алек­сей в автобусе по дороге домой в тот вечер. — Я видел землю обетованную. Я готов к славе».

Русский фотограф, сопровождавший нас, был настроен менее оптимистично. «Все это была игра, — сказал он. — Они надели для вас маску. Я не верю этому». Однако он тоже пребывал в нерешительности, извинившись некоторое вре­мя спустя: «Возможно, я был не прав. Я больше не знаю, во что верить».

Следующие десятилетия и, возможно, столе­тия Советский Союз будет сталкиваться со слож­ными вопросами прощения в Афганистане, Чеч­не, Армении, Украине, Латвии, Литве, Эстонии. Каждое из этих государств несет обиду на импе­рию, которая их угнетала. Все они будут зада­ваться вопросом о мотивах, подобно сопровож­давшему нас в штаб КГБ фотографу. Вполне понятно, что русские не верят друг другу и своему Правительству. Прошлое нужно сначала вспомнить, прежде чем его преодолеть.

Именно так можно преодолеть историю, но не сразу и не целиком. Цепи не-благодати действи­тельно могут дать трещину. Мы в Соединенных Штатах уже пережили такой опыт примирения в масштабах нации. Наши враги во Второй Миро­вой войне — Германия и Япония — теперь наши надежные союзники. Знаменательно и непосред­ственно связано с такими местами, как бывший Советский Союз и Югославия то, что мы пережи­ли Гражданскую войну, в которой семья выходила против семьи, и нация воевала против самой себя. Я вырос в Атланте, штат Джорджия, в которой отношение к генералу Шерману, который сравнял Атланту с землей, может дать представление о том, что должны чувствовать мусульмане по отно­шению к своим сербским соседям. В конце концов, именно Шерман ввел тактику «выжженной земли», тактику современного ведения боя, кото­рая с успехом применялась на Балканах. Каким-то образом наша нация выжила и сохранила един­ство. Южане до сих пор обсуждают заслуги флага Конфедерации и песни «Дикси», но я больше не слышу разговоров об отделении южных штатов или разделении страны на этнические анклавы. Два наших последних президента были из штатов Арканзас и Джорджия.

После окончания гражданской войны полити­ки и советники пытались вынудить Авраама Лин­кольна обрушить на южан кровавый дождь, кото­рый те заслужили. «Разве я не уничтожаю моих врагов, делая их своими друзьями?» — отвечал президент, который, напротив, вынашивал план великодушной реорганизации Юга. Дух Линколь­на указывал нации путь даже после его смерти, став, возможно, главной причиной того, что Шта­ты продолжили свое существование.

Еще более впечатляют шаги, сделанные в на­правлении воссоединения в отношениях между белой и черной расами, одна из которых при­выкла владеть другой. Затяжные последствия расизма доказывают, что требуются годы и боль­шие усилия, для того чтобы искоренить неспра­ведливость. Однако каждый шаг, который афроамериканцы делают по направлению к тому, чтобы быть полноценными гражданами страны, подразумевает движение в сторону прощения. Не все черные прощают, и не все белые раска­иваются; расизм проходит глубокой трещиной через эту страну. Однако сравним эту ситуацию с тем, что произошло, скажем, в бывшей Юго­славии. Я не видел пулеметчиков, блокирующих въезд в Атланту, или артиллерию, льющую ог­ненный дождь на Бирмингем.

Я рос расистом. Хотя мне еще даже нет пяти­десяти лет, я хорошо помню то время, когда Юг применял легальную форму апартеида. Магази­ны в деловой части Атланты делились на отде­лы для белых мужчин, белых женщин и на от­делы для цветных. На бензоколонках было два фонтана, из которых можно было пить: один — для белых, другой — для цветных. Мотели и рестораны обслуживали только белых клиентов, а когда «Билль о Правах» объявил такую диск­риминацию незаконной, многие владельцы зак­рыли свои заведения. (Я посетил музей, посвященный жертвам Холокоста, который находится в Вашингтоне, федеральный округ Ко­лумбия, и был глубоко потрясен показанными там зверства­ми нацистов против евреев. Однако больше всего меня по­разил зал в самом начале выставки, в котором демонстри­ровалось, как на ранних стадиях дискриминации законы против евреев (магазины «только для евреев», парковые ска­мейки, комнаты в отелях и фонтаны с питьевой водой) были явно скопированы с законов сегрегации в Соединенных Шта­тах.)

Лестер Мэддокс, позднее выбранный губерна­тором штата Джорджия, входил в число протесту­ющих владельцев ресторанов. Закрыв свои заку­сочные «цыпленок-гриль», он открыл мемориал в память умершей свободе, изобразив «Билль о Пра­вах» в гробу, обитом черной тканью. Чтобы удер­жаться на плаву, он торговал клюшками и рукоят­ками для топоров трех размеров — «папа», «мама» и «малыш» — предназначенными для того, чтобы бить демонстрантов, пропагандирующих права чер­ного населения. Я купил одну из таких рукояток на деньги, полученные мной за мою писанину. Лестер Мэддокс иногда заходил в нашу церковь (его сестра была членом общины), и именно там я понял, как неустойчива теологическая основа моего расизма.

В 1960-е годы из священников набирались от­ряды, и по воскресеньям приходила их очередь патрулировать все входы, чтобы черные «наруши­тели порядка» не беспокоили нас. У меня до сих пор сохранилась карточка из числа тех, что свя­щенники отпечатывали и раздавали всем демонст­рантам, выступающим за гражданские права, ко­торые могли появиться:

«Поскольку мы верим, что мотивы вашей груп­пы неясны и чужды учению, которое несет слово Божие, мы не можем оказать вам гостеприимство и со всем уважением просим вас немедленно по­кинуть эту территорию. Писание не учит нас, что «люди братья, а Бог — их Отец». Он — Создатель всего, но Отцом Он является только тем, кто воз­родился духовно. Если кто-то из вас пришел сюда с искренним желанием познать Иисуса Христа как Спасителя и Господа, мы будем рады общать­ся с каждым из вас лично от имени Слова Божия».

(Единодушное постановление пастора и свя­щенников, август 1960 года)

Когда Конгресс утвердил «Билль о Гражданс­ких Правах», наша церковь открыла частную шко­лу, предназначенную для белых, куда подчеркну­то не допускались черные ученики. Несколько «либеральных» членов покинули церковь в каче­стве протеста против того, что детский сад отка­зал черному профессору принять его дочь, но большинство из нас оправдали это решение. Год спустя коллегия церкви отказала в членстве сту­денту Карверского Библейского Института (его звали Тони Эванс, и через некоторое время он стал известным пастором и проповедником).

Мартина Лютера Кинга Младшего мы обычно на­зывали «Мартин Люцифер Кун» (англ, coon — хитрец, ловкач; негр, чернокожий). Мы говорили, что Кинг состоит в партии коммунистов и является агентом марксистов, а это едва ли подобает священнику. Только намного позднее я оказался способен оце­нить моральную силу этого человека, который, наверное, в большей степени, чем все остальные, внес свой вклад в то, что Юг не развязал непра­ведную расистскую войну.

Мои белые коллеги по школе и по церкви смеялись над телевизионными кадрами, где Кинг сталкивался с шерифами с Юга, полицейскими собаками и горящими домами. Мы не понимали, что поступая таким образом, играем на руку Кин­гу. Он осознанно искал таких личностей, как шериф Булл Коннор, и словно по сценарию ра­зыгранные сцены столкновений, включающие в себя избиения, заключения в тюрьмы и другие жестокости. Он был уверен в том, что если само­довольная нация увидит зло расизма, утверждаю­щегося в самых безобразных и крайних формах, она сплотится в борьбе против этого. «Христиан­ство, — часто говорил он, — всегда настаивало на том, что крест, который мы несем, возвещает о короне, которую мы наденем».

Кинг написал о своей внутренней борьбе за прощение в «Письме из Бирмингемской городс­кой тюрьмы». За стенами тюрьмы южные пасторы объявляли его коммунистом, толпа кричала «По­весить негра!», а полицейские обрушивали свои дубинки на спины людей, пришедших его поддер­жать. Кинг пишет, что ему пришлось поститься несколько дней, чтобы достичь той духовной дис­циплины, которая была необходима ему для того, чтобы простить своих врагов.

Вытесняя из себя зло, Кинг пытался проник­нуть в национальный источник поругания нрав­ственности — план, который мои друзья и я были неспособны понять. Многие историки указывают на один из эпизодов как на момент, в котором движение достигло, наконец, того, что недо­вольные массы поддержали гражданские права. Это произошло на мосту через Сельму, штат Алабама, когда шериф Джим Кларк приказал своим полицейским стрелять по безоружным черным демонстрантам.

Конные солдаты пустили своих коней гало­пом на толпу демонстрантов, размахивая своими дубинками, круша головы и опрокидывая тела на землю. Пока белые, наблюдающие за этим со стороны, ликовали и смеялись, солдаты пусти­ли в толпу мечущихся демонстрантов слезоточи­вый газ. Большинство американцев впервые уви­дели эту сцену, когда канал Эй-Би-Си прервал показ своего воскресного фильма «Нюрнбергс­кий процесс», чтобы показать отснятый матери­ал. То, что сидящие у экранов телевизоров уви­дели вживую из Алабамы, было похоже на те ужасы, которые они смотрели в фильме про нацистскую Германию. Восемь дней спустя Пре­зидент Линдон Джонсон представил на рассмот­рение Конгресса Соединенных Штатов «Акт из­бирательного права 1965 года».

Кинг развил утонченную стратегию войны, ору­жием в которой была благодать, а не порох. Он никогда не отказывался встречаться со своими вра­гами. Он противостоял политике, а не отдельным личностям. Самое важное заключалось в том, что он отвечал на насилие ненасилием, и на нена­висть любовью.

«Давайте не будем пытаться утолить нашу жаж­ду свободы, испив из чаши горечи и ненависти, — учил он своих последователей. — Мы не долж­ны позволять нашему творческому протесту дегра­дировать до уровня физического насилия. Вновь и вновь мы должны подниматься к величественным высотам, объединяя силу тела и силу души».

Коллега Кинга Эндрю Янг вспоминает о тех бурных днях как о времени, когда они пытались «спасти жизнь черных и души белых». Кинг сказал, что их настоящей целью была не борьба с белыми, а пробуждение в угнетателе чувства вины и желание бросить вызов его ложному чувству превосходства... Итогом этого является примирение, искупление, создание общества, живущего по законам любви. И это то, чего в конце концов добился Мартин Лютер Кинг Млад­ший, пробудив даже таких упертых расистов, как я. Сила благодати обезоружила мое соб­ственное упорство во зле.

Сегодня, когда я оглядываюсь на свое дет­ство, то чувствую стыд, угрызения совести и раскаяние. У Бога ушли годы на то, чтобы про­биться через броню моего закоренелого расизма. Интересно, избавился ли кто-нибудь из нас от него более безболезненно? Теперь я считаю этот грех одним из самых серьезных, по всей вероят­ности, оказывающим наибольшее влияние на общество. В эти дни я слышу много разговоров о низшем классе и о кризисе в городской Аме­рике. Специалисты один за другим клеймят нар­котики, падение ценностей, бедность и разру­шение семьи как ядра общества. Интересно, не являются ли все эти проблемы следствием более глубокой, скрытой от глаз причины - нашего векового греха расизма?

Несмотря на нравственный и социальный от­ход от расизма, нация каким-то образом не раско­лолась, и люди всех цветов кожи даже на Юге влились в демократический процесс. Теперь уже в течение нескольких лет Атланта выбирает на пост губернатора афроамериканцев. И в 1976 году амери­канцы наблюдали необычную сцену. Когда Джордж Уоллэс появился перед лидерами черного населения, чтобы принести свои извинения за поведе­ние по отношению к черным. Извинение было повторено по телевидению на всю страну.

Поступок Уоллэса (а ему необходимы были голоса черного населения в сложной предвыбор­ной борьбе за пост губернатора ) было проще понять, чем реакцию, которая последовала в от­вет. Лидеры приняли его извинение, и граждане с черным цветом кожи простили его, единодушно проголосовав за него. Когда Уоллэс отправился просить прощения у Баптистской Церкви в Монт­гомери, где Кинг начал движение за гражданские права, среди лидеров, которые пришли простить его, были Коретта Скотт Кинг, Джесси Джексон и брат убитого Эдгара Иверса.

Даже церковь, которую я посещал в детстве, научилась раскаянию. Когда у церкви поменялись соседи, посещаемость упала. Когда я посетил служ­бу несколько лет назад, я был шокирован, обна­ружив только пару сотен верующих, рассеянных по большой церкви, где в годы, когда я был маленьким, собиралось полторы тысячи человек. Церковь казалась проклятой, пришедшей в упа­док. Она пробовала новых пасторов и новые про­граммы, но ничего не помогало. Хотя ее лидеры пытались привлечь туда афроамериканцев, почти никто из соседей на это не отреагировал.

Наконец пастор, который некогда был моим одноклассником, предпринял необычный ход, вклю­чив в программу службу, посвященную раскаянию. Перед проведением службы он написал Тони Эвансу и профессору, чью дочь не приняли в детский сад, прося у них прощения. Затем публично, мучи­тельно переживая, в присутствии афроамериканских лидеров, он признал грех расизма за поступками церкви, которые она совершала в прошлом. Он признал это и получил прощение этих людей.

Хотя после этой службы бремя, казалось бы, упало с плеч прихожан, этого было недостаточно для спасения церкви. Несколько лет спустя со­брания общины белых переместились за город, и сегодня растущая афроамериканская конгрегация «Крылья Веры» заполняет здание церкви и в оче­редной раз открывает ее окна.

Элтон Трюблад отмечает, что образ, к которому Иисус прибегал для описания предназначения церкви — «врата ада да не одолеют ее» — это метафора нападения, а не обороны. Христиане устремляются в эти врата, и они победят. Неважно, какие приме­ры в истории мы уже имеем, врата, охраняющие силы зла, не выдержат напора благодати.

Газеты предпочитают заострять свое внимание на насильственном способе ведения войны. Взры­вы в Израиле и Лондоне, отряды террористов в Латинской Америке, терроризм в Индии, на Шри-Ланке, в Алжире. Оттуда приходят ужасные кар­тины окровавленных лиц и ампутированных час­тей тел. Все это мы вынуждены ожидать в этом самом жестоком из всех веков. Но, тем не менее, никто не может отрицать силу благодати.

Кто может забыть увиденное на Филиппинах, где местные жители стояли на коленях перед пя­тидесятитонными танками, которые один за дру­гим останавливались, как будто натолкнувшись на невидимый щит молитвы. Филиппины — един­ственная страна в Азии, где преобладает христи­анское население, и именно там оружие благода­ти оказалось сильнее оружия тирании. Когда Бениньо Аквино вышел из самолета в Маниле, пря­мо перед тем, как на него было совершено покушение, у него в руке была речь, взятая из Ганди: «Добровольная жертва невинности — это самый могущественный ответ надменной тирании, когда-либо данный Богом или человеком». Аквино так и не получил возможности произнести эту речь, но его жизнь и жизнь его жены дока­зала, что эти слова были пророческими. Режиму Маркоса был нанесен роковой удар.

Холодная война, говорит бывший сенатор Сэм Нанн, «закончилась не в ядерном аду, а в пла­мени свечей в церквях Восточной Европы». Про­цессии, идущие с зажженными свечами в Вос­точной Германии, не были достаточно освеще­ны в вечерних новостях, но они помогли изме­нить лицо земного шара. Сначала несколько сотен, потом тысяча, тридцать тысяч, пятьдесят тысяч и, наконец, пятьсот тысяч (практически население целого города) вышли в Лейпциге на демонстрацию с зажженными свечами. Собрав­шись для молитвы около церкви Св. Николая, сторонники мира прошли по темным улицам, распевая гимны. Полицейские и солдаты в пол­ном вооружении казались беспомощными перед лицом такой силы. Наконец, ночью такой же марш в Восточном Берлине привлек миллион демонстрантов, и ненавистная Берлинская Сте­на пала без единого выстрела. Огромный плакат появился над улицами Лейпцига: «Wir danken Dir,Kirche (Мы благодарим Тебя, Церковь)».

Подобно глотку свежего воздуха, разогнавше­му застоявшиеся облака грязи, революция за мир распространилась по всему земному шару. Толь­ко в одном 1989 году десять наций — Польша, Восточная Германия, Венгрия, Чехословакия, Болгария, Румыния, Албания, Югославия, Мон­голия, Советский Союз — около половины бил­лиона человек пережили ненасильственную ре­волюцию. Во многих из них христианское мень­шинство сыграло решающую роль. Был получен ответ на издевательский вопрос Сталина: «Сколь­ко дивизий у Папы Римского?»

Потом в 1994 году произошла самая удивитель­ная революция из всех, удивительная потому, что все ожидали пролитых рек крови. Однако Юж­ная Африка также предстала родиной мирного движения протеста, поскольку именно там Мохатма Ганди, изучая Льва Толстого и Нагорную Проповедь, развивал свою стратегию ненасилия (которую впоследствии принял Мартин Лютер Кинг Младший). Имея многочисленные возмож­ности осуществить свои теории на практике, Южная Африка довела до совершенства исполь­зование оружия благодати. Вальтер Винк рас­сказывает о черной женщине, которая гуляла по улице со своими детьми, когда ей плюнул в лицо белый мужчина. Она остановилась и сказа­ла: «Спасибо, а теперь в лицо детям». Застигну­тый врасплох, мужчина не знал, что ответить.

В одном фермерском селении чернокожие женщины внезапно обнаружили, что они окру­жены солдатами, сопровождаемыми бульдозера­ми. Солдаты в рупор объявили, что у жителей есть две минуты на то, чтобы покинуть дерев­ню, прежде чем она будет сожжена. У женщин не было оружия, а мужчины ушли из селения на работу. Зная пуританские нравы африканцев Новой Голландии, женщины встали перед буль­дозерами и сорвали с себя одежду. Полиция ретировалась, а селение стоит и по сей день.

Новости почти не упомянули ту ключевую роль, которую христианская вера сыграла в мир­ной революции в Южной Африке. После того, как посредники под предводительством Генри Киссинджера уже потеряли всякую надежду убе­дить Партию Свободной Инкаты участвовать в выборах, один христианский дипломат из Ке­нии лично встретился со всеми главными лица­ми партии, молился вместе с ними и помог тому, что они изменили свое мнение. Эту встре­чу сделал возможной чудесным образом испор­тившийся компас на самолете, который задер­жал вылет.

Нельсон Мандела разорвал цепь не-благодати, когда он вышел из тюрьмы после двадцатилетнего заключения, неся весть прощения и примирения, а не мести. Сам Ф.У. де Клерк, выбранный от самой маленькой и самой суровой из всех кальви­нистских (белых) церквей Южной Африки, испы­тал чувство, которое он позднее описал как «силь­ное призвание». Он сказал своим прихожанам, что Бог призывает его спасти всех людей Южной Африки, даже если близкие отторгнут его.

Черные лидеры настаивали на том, чтобы Клерк принес свои извинения за расистский апартеид. Он отказался, потому что среди людей, развязавших эту политику, был его собственный отец. Но епископ Десмонд Туту считал очень существенным, чтобы процесс примирения в Южной Африке начался с прощения, и он не уступил. Туту сказал: «Один урок мы должны преподать миру. Мы должны на­учить людей из Боснии, Руанды и Бурунди нашей готовности прощать». В итоге, де Клерк извинился.

Теперь, когда черное большинство имеет по­литическую силу, оно официально обсуждает следствия прощения. Формулируя положения своей политики, Министр юстиции говорит как теолог: «Никто не может прощать от имени жертв. Жертвы должны прощать сами. И никто не может прощать до полного выяснения всех обстоятельств произошедшего, которое сначала должно быть разоблачено. Необходимо также, чтобы люди, совершившие зверства, дали свое согласие на прощение, прежде чем они его по­лучат». Шаг за шагом жители Южной Африки вспоминают свое прошлое, чтобы забыть его.

Прощение не бывает ни легким, ни отчетливо очерченным. Именно это открывают для себя южноафриканцы. Римский Папа может простить покушавшегося на него террориста, но не просит выпустить его из тюрьмы. Можно простить нем­цев, но наложить ограничения на их военные силы. Можно простить человека, жестоко обра­щавшегося с детьми, но держать его подальше от его жертв; простить расизм на Юге, но добивать­ся законов, которые будут препятствовать его по­вторению.

Однако нации, которые добиваются прощения во всей его полноте, могут, по крайней мере, избежать страшных последствий его единствен­ной альтернативы — непрощения. Вместо чудо­вищных сцен и гражданской войны, мир увидел длинные, извивающиеся тени чернокожих южноафриканцев, растянувшиеся иногда более чем на милю, которые танцевали и ликовали оттого, что у них впервые появилась возможность проголосо­вать.

Поскольку прощение противоречит человечес­кой природе, ему нужно учить и показывать его в действии, как учат сложному ремеслу. «Прощение не есть единичный акт. Это постоянное отноше­ние», — сказал Мартин Лютер Кинг Младший. Могут ли христиане принести миру больший дар, чем формирование культуры, которая поддержи­вает благодать и прощение?

У бенедектинцев, например, есть передвижная служба прощения и примирения. Разъяснив слова Библии, лидеры просят каждого пришедшего оп­ределить, в каких вопросах им необходимо про­щение. Потом верующие погружают свои руки в большую хрустальную чашу с водой, «держа» оби­ду в руках. Когда они молятся о благодати проще­ния, их руки постепенно открываются, чтобы символически «отпустить» обиду. «Проделайте цере­монию, подобную этой, со своим собственным телом, — говорит Брюс Демарест, один из ее участников, — и вы почувствуете даже больше преобразующей вас силы, чем когда произносите слова прощения». Какое бы действие это возыме­ло, если бы белые и чернокожие жители Южной Африки или Соединенных Штатов Америки вре­мя от времени погружали свои руки в общую чашу прощения?

В своей книге «Заключенный и взрывное уст­ройство» Лоренс Ван дер Пост вспоминает ужас, который он пережил во время войны в японском лагере для военнопленных на Яве. В этом страш­ном месте он пришел к выводу: «Единственная надежда на будущее лежит во всеохватном проще­нии тех людей, которые являются нашими врага­ми. Прощение, научил меня мой опыт заключен­ного, не было простой религиозной сентимен­тальностью; оно было таким же фундаментальным законом человеческого духа, как закон притяжения. Если кто-то ломает закон притяжения, он ломает себе шею; если кто-то ломает закон прощения, он наносит своему духу смертельную рану и снова становится звеном в цепи одного и того же про­цесса, долго и мучительно пытаясь избежать по­следствий такой жизни».