Все мои жертвы

я отказалась от аспирантуры и прекратила клиническую практику в центре, однако, продолжала свою работу в тюрьме. С годами мужчины из СОТП стали моей главной духовной проблемой и принадлежали к наиболее твердым моим приверженцам. Но не все с энтузиазмом воспринимали мои визиты. Когда Джек впервые пришел в группу, вены выступили на его шее и он принялся яростно выкрикивать: «Провалиться мне на этом месте! Нам не нужны тут всякие, которые приходят сюда, тычут в нас пальцем и говорят нам о том, какие мы испорченные». Он вскочил со стула и выпалил: «Меня воротит от людей, которые твердят нам, что мы навсегда останемся преступниками, что насильники никогда не меняются».

Голос Барта прорезал воздух в комнате: «Эй, почему бы тебе не успокоиться и не позволить даме продолжить?»

Джек угрожающе размахивал руками перед лицом у Барта. «А ты не напирай на меня, парень!»

Спокойно, но твердо, Барт продолжал: «Я, между прочим, много получаю от того, что она говорит. Если бы ты хоть немного помолчал и послушал, уверен, ты бы понял, что она совсем не то, что тебе кажется».

Хмурый Джек уселся на место и замолчал.

Слова скорби наполнили комнату. Мужчины, пережившие в детстве насилие, рассказывали кошмарные истории из своего прошлого. Бородатый мужчина в углу просидел все это время не проронив ни одного слова. Его тело, охваченное печалью прошлого, начала бить крупная дрожь.

«Я не догадывался, что причиняю своей малышке такой вред. Если бы я только знал». Слова утонули в слезах, когда он осознал, как много боли причинил своей дочери. Я спокойно встала и подошла к нему.

«Все в порядке, не противься этому, Сэм». Я ласково помогла ему встать на ноги и обнимала его, пока он не перестал плакать.

Сэм взглянул на меня с горечью и беспокойством и произнес: «Как вы можете быть здесь среди нас, когда вам известно, что мы натворили?»

Вернувшись на свое место, я ответила: «Я не смогла бы сделать этого, если бы не провела множество часов, когда я выколачивала душу из моих истязателей, остервенело колотя ракеткой по ковру в комнате для терапии. Тогда я наконец-то смогла излить всю свою ярость по отношению к ним. В результате я не перенесла этот гнев на вас. Напротив, я могу относиться к вам как к личностям, наделенным человеческим достоинством. Из этого не следует, что я мирюсь с тем, что совершили вы или мои насильники. Вы по-прежнему несете ответственность за свои поступки. Это означает, что теперь я осуждаю поступки, а не человека, и не позволю, чтобы мое осуждение о нем определялось скрытым во мне гневом».

Джек обратился ко мне: «Я хочу извиниться. Я был не прав. Вы не имеете никакого отношения к тому, что я наговорил. Мне жаль. Спасибо вам за все, что вы делаете для нас».

Сидящий возле него Уильям кивнул в знак согласия. «Благодаря тому, что сделали вы, доктор Мэкзен и вся ваша команда, я стал находить общий язык с сыновьями». Я хочу быть хорошим отцом. Я не хочу, чтобы они кончили так же, как я».

Он продолжал говорить, а я слушала его, поражаясь тому, насколько он силен духом. Он отсидел уже шестнадцать лет пожизненного заключения за изнасилование, не имея шансов на изменение приговора, и я поначалу не ожидала, что ему захочется изменить себя к лучшему. Но я ошиблась. Он упорно работал в терапии и получил свидетельство о прослушанных курсах по юриспруденции и психологии, достаточных для получения степени бакалавра. Многие мужчины в тюрьме, которым не скоро предстояло выйти на свободу, начинали употреблять наркотики, алкоголь или проявлять жестокость к другим. Уильям представлял собой редкое исключение и был одним из наиболее уважаемых заключенных в тюрьме. От вызывал восхищение у черных, латиноамериканцев и белых, он был человеком, в котором чувствовались достоинство и благодать. Его лицо озаряла прочная вера. В отличие от «стучащих Библиями», его искренность и умение интересоваться чужими проблемами привлекали к нему людей.

Твердое намерение Уильяма быть образцом для подражания своим сыновьям дало превосходные результаты. Двое из четырех окончили колледж, один учился на последнем курсе. Сыновья Уильяма посещали его регулярно, как и жена, навещавшая его почти каждую неделю на протяжении истекших шестнадцати лет.

Когда наше занятие подошло к концу, я встала у выхода, обнимая на прощание каждого из участников. Жест, некогда дававшийся мне с таким трудом, теперь стал важной нитью в ткани моего исцеления.

Позади всех стоял Уильям. Он молча приблизился ко мне и застыл в неуверенности, едва я коснулась его. Когда мои руки обхватили его плечи, я почувствовала, как он вздрогнул и втянул головы в плечи. Он с трудом дышал через стиснутые зубы.

Я отступила назад. «Уильям, с тобой все в порядке?»

Прошло несколько секунд, а он все стоял, вцепившись в футболку в том месте, где, как безумное, колотилось его сердце, и по-прежнему не мог вымолвить ни слова.

«Вдохни поглубже», - посоветовала ему я. –« все будет нормально. Давай присядем на минутку».

Он тяжело опустился на стул. Я положила руки ему на плечи. Слезы наполнили его недоверчивые глаза. «О, Мэрилин, в тебе я только что увидел всех моих жертв». Его вновь затрясло. «Я и представить себе не мог, что кто-то из них захочет ко мне прикоснуться. И уж тем более, что они не будут держать на меня зла».

Я всмотрелась в темнокожее лицо. Я прошептала: «Уильям, все твои жертвы были белыми?»

Его ответ прозвучал еле слышно: «Да».

Взяв его за руку, я, поколебавшись, продолжила: «Уильям, сейчас я скажу тебе кое-что, о чем ни разу не упоминала в этой тюрьме прежде: изнасиловавшие меня люди были черными».

Наши глаза встретились, и я спокойно произнесла: «Уильям, посмотри на меня. Я - все твои жертвы. Я прощаю тебя за них. И глядя на тебя, я вижу всех моих истязателей».

Я запнулась, собираясь произнести нелегкие для меня слова. «Сегодня… я прощаю и их тоже». Целительная сила этого момента проникла сквозь стены старого железного трейлера и полетела над пыльными полями, над забором с колючей проволокой, донося слова прощения далеко за пределами физических оболочек, в которые мы были заключены. Это была весть прощения и свободы для Уильяма и для меня.

В тот вечер, бродя по пыльным улицам маленького пустынного Флоренса, я заглянула в мексиканский ресторанчик. Заказав еду, я стала прокручивать в голове события прошедшего дня. Я тыкала вилкой в пережаренные бобы, отмечая про себя, что не все преступники в тюрьме подобны Уильяму. Даже в СОТП было несколько провалов. Я падала духом, сталкиваясь с мужчинами, которые отказывались от твердого намерения меняться, покидали программу, снова употребляли наркотики, ввязывались в драки или совершали иные нарушения, за которые их «заворачивали» или отправляли назад за решетку. Но если говорить о тех, кто действительно старался, упорно работал и оставался чистым, - что я ощутил бы, если бы кто-то из них вновь совершил преступление?

Я не переставала думать об этом, возвращаясь в свой ставший уже привычным номер в мотеле. Из бара за углом доносились звуки электрогитар, наполняя эхом улицу.

Я свернула за угол и в навалившейся вдруг темноте шарахалась от изгородей и деревьев, стараясь держаться середины улицы. Нахальные молодые «мачо», включив на полную модность музыку в своих пикапах, гоняли из бара в бар. Винтовки висели на подставках у них за головой.

Скверные мысли мелькнули в моей голове – мысли, которые нагоняли страх. Я думала о своей подруге из Сан- Франциско, которая недавно позвонила мне вся в слезах и рассказала, что ее только что ограбили и зверски изнасиловали. Мой гнев по отношению к ее истязателям был чудовищным. Я воспользовалась этим случаем для подготовки нескольких занятий с участниками тюремных групп. Мне было необходимо сохранять равновесие между моим участием к ним – и тем безжалостным обстоятельством, что все они способны вновь совершить преступление. Я пришла в тюрьму не для того, чтобы нянчить заключенных. Я пришла не для того, чтобы утирать им сопли и оправдывать их поступки. Я хотела, чтобы эта страшная цепочка насилия где-то оборвалась. Я набралась смелости затронуть те проблемы, обсуждать которые, как я знала, им будет тягостно и неприятно.

На следующее утро я стояла перед ними с мрачной улыбкой. «Меня преследует мысль о том, что кто-то из вас, прошедших программу, может совершить преступление. Я не хочу, чтобы вы когда бы то ни было успокоились, удовлетворились своими изменениями и ростом, стали самодовольными и забыли о возможности того, что и вы можете пополнить статистику рецидивов».

Я начала описывать улицы города, расположенного всего в нескольких сотнях ярдов от дверей трейлера. Я рассказала о своей прогулке предыдущим вечером, честно поведала о том, как тревожно мне было очутиться там одной.

«Я хочу, чтобы вы включили воображение и представили себе одну ситуацию, наблюдая при этом за своей реакцией. Предположим, что один из тех парней, шатавшихся по барам прошлой ночью, вывез меня в пустыню и жестоко изнасиловал…»

мужчины почувствовали себя задетыми и стали беспокойно шевелиться. Их мускулы напряглись, челюсти сжались.

«Теперь представьте, что этот молодой человек был арестован и отправлен как раз сюда, в тюрьму штата Аризона во Флоренсе. И вот однажды он приходит сюда, в этот трейлер и просит принять его в СОТП. Что вы сделали бы с ним?»

«Он не дожил бы до утра!»

Кровь прилила к их лицам, враждебность наполнила комнату. Но вдруг, почти одновременно, их плечи поникли и глаза опустились, когда до них дошло, к чему я клоню.

«Похоже, он ничем от нас не отличается. Он тоже заслуживает шанса измениться с помощью программы».

Я продолжала. «Вообразите себе снова ту же сцену. Только на этот раз изнасиловавший меня мужчина – это человек, который провел два года в этом трейлере, пришел в СОТР и досрочно освободился. Его поймали, отправили обратно во Флоренс, и он хочет пройти программу заново. Что вы сделали бы с ним?»

Ярость была еще сильнее, чем в первый раз.

«Я бы с радостью его убил!»

«Он заслуживает смерти!»

я посмотрела каждому из них прямо в глаза: «Почему вы отнеслись к нему более сурово, чем к первому?»

несколько человек категорично заявили: «Да потому что он знал, что делает!»

вдруг на их лицах появилось выражение, будто они пропустили удар ниже пояса. Все мужчины поморщились, когда один из них воскликнул: «Здорово же вы подставили нас с этим вопросом!»

«Я еще не закончила. Почему для вас важно, что изнасилована была именно я? Я выбрала себя в качестве жертвы, поскольку каждый из вас общался со мной приблизительно одинаковый период времени, а одних и тех же обстоятельствах. Но я могла бы сказать, что этой жертвой была жена, дочь, сестра или ребенок, которые просто проходили мимо почему для вас так важно, кто именно это был?»

«Да, конечно, мы должны злиться, когда обижают любого невиновного человека, а не только тех, кого мы любим».

Я обвела присутствующих взглядом. «Мы уже говорили о том, как безжалостны вы были к себе, когда признавались в своих прошлых преступлениях. Я призывала вас быть помягче. Но есть одна вещь, которую вы совсем не горите желанием обсуждать. Это повторное преступление.

Я в самом деле беспокоюсь о каждом из вас. Простите, что приходится быть с вами такой жестокой, но я вовсе не хочу увидеть вас здесь снова после того, как вы, наконец, обретете свободу. Вы слишком долго работали для этого».

Мужчины кивали. Я затронула опасения, которые они все испытывали. Им хотелось верить, что они никогда больше не нарушат закон. Но они отдавали себе отчет в своей слабости. Они знали данные статистики. Всем им было мучительно думать об этом, и тем не менее они оценили сказанные мною слова, несмотря на свою боль.

Один из них выразил общее настроение. «Мне не хотелось думать, что опасность вновь совершить преступление как-то связана с тем, что произошло со мной в детстве. Я несколько месяцев топтался на месте, отказываясь верить, что у меня есть какие-то подавленные воспоминания. Я, откровенно говоря, считал, что вы все это выдумали. Но однажды я подумал: «К чему бы этой леди лгать мне? Должно быть, она говорит правду». Но после этого мне пришлось иметь дело со всей моей детской болью, со всем гневом и страданием, которые вы разбудили внутри меня».

Заговорил другой мужчина: «Эй, парни. Я хочу, чтобы мы все менялись ПОСТОЯННО».

Того же желала им и я. Я знала, что перемены не происходят за одну ночь. Для этого требуются часы упорной и болезненной работы. Нужно время, чтобы увидеть насилие, пережитое в детские годы, которое послужило почвой для преступного поведения. Нужно время, чтобы принять ответственность за свои собственные насильственные действия. Нужно время, чтобы посещать занятия, которые помогают выстраивать новые, здравые способы поведения и дают информацию о ценностях, о принятии решений, об общении, сексуальности, самоуважении.

Я была «откупоривателем бутылок», - тем, кто помогал им вынуть затычку из своих скважин боли. Главную работу делали другие. Мужчинам из СОТП повезло, что у них были Хайла Джо Хоук и Терон Уэлди, которые вели образовательные классы и курировали работу групп для семейных пар, доктор Мэйзен и другие, посвятившие себя этому делу сотрудники. Эти люди были готовы тратить свое время и силы, чтобы помочь заключенным порвать со старым и строить новое – и не только во время пребывания в тюрьме, но и на протяжении критического периода на «полпути», когда человек наконец выходит на свободу.

Я продолжала приезжать в тюрьму. Перемены в жизни людей побуждали меня возвращаться. А затем этому настал конец. Вопреки многочисленным протестам сотрудников и участников, Департамент исправительных учреждений объявил, что программа переведена в Таксон. Только некоторые из заключенных, с которыми я работала, получили право переехать вместе с программой. Большинство из них были вынуждены прекратить терапию, независимо от того, с какими проблемами они в данный момент работали.

Я вернулась, чтобы провести заключительную неделю индивидуальных встреч с каждым из участвовавших в программе. Мое чувство разочарования и гнева смешивалось с глубоким ощущением грусти и потери.

Я была очень взволнована, когда Барт отозвался на мои чувства: «Сначала мы все были в страшной ярости. Но вы знаете, нам ведь очень повезло. У нас был шанс для изменений и развития, которого не получили люди в других тюрьмах. Пускай мы еще не закончили нашу терапию и занятия, но мы по-прежнему решительно настроены передать то, чему мы научились, как можно большему числу людей».

Барт с радостью сообщил мне, что это уже проходит. Джои, который условно освободился, и поступил в колледж на полставки, работает консультантом в центре для наркоманов. Когда мы с Бартом еще разговаривали, дверь отворилась, и на пороге появился Уильям с сияющей улыбкой на лице.

Мы с Уильямом прошли в другой конец трейлера, в маленький терапевтический кабинет. Устроившись на стареньком металлическом стуле, Уильям стал рассказывать как изменилась его жизнь с момента нашей первой встречи и его поступления в СОТП: он учился искренне и открыто общаться с женой и сыновьями: он писал законодателям об условиях тюремного содержания, он продолжал работать со своим превращенным в жертву Плачущим обиженным ребенком, чувствуя его боль и учась быть родителем самому себе: но главное, он осознавал те горе и боль, которые он причинил своим жертвам и Богу в результате своих преступлений.

Я была так увлечена разговором, что не заметила, как стемнело. На прощание я протянула руку Уильяму. «Ты очень дорог мне. Ты очень помог мне в моем собственном пути к выздоровлению».

Мы пожали друг другу руки. Сквозь слезы я видела, как мускулы на его руке напряглись и задрожали от нарастающего внутреннего напряжения.

Наконец и он тоже заплакал. «Мне кажется, я не заслужил такого отношения с вашей стороны. Я не заслужил того, что дал мне Бог. Я знаю, что Божие Слово говорит: «Все согрешили и лишены славы БОжией», но…»

Он разрыдался, закрыв лицо руками, оплакивая свою боль и потерянные годы. Я присела рядом с ним и обвила руками мужчину и ребенка.

Я прошептала: «Уильям, ты знаешь, что Бог простил тебя?»

Он кивнул.

«Ты знаешь, что я простила тебя?» Он вновь качнул головой.

«Уильям, когда ты сумеешь простить себя?»

мысленно он вытер слезы: «Но ведь я причинил столько вреда…»

«Я знаю, знаю, для этого требуется время, но взгляни, как далеко ты продвинулся».

Стиснув мои руки, он, запинаясь, произнес: «Что я могу сделать, чтобы хоть как-то отблагодарить вас…»

«Уильям, лучший подарок, который ты можешь сделать мне – это научиться любить и прощать себя. Ты человек, обладающий достоинством, независимо от того, что было в твоем прошлом».

В дверь постучал Барт, давая знать, что пора уходить. Я окинула трейлер прощальным взглядом – как много людей стали здесь моими друзьями. разве не странно, что именно здесь я снова узнала, что мужчины могут быть сочувствующими и заботливыми, понимающими и вежливыми. Кто бы подумал, что я, жертва изнасилования, найду самую большую безопасность, самую большую защищенность, самое большое понимание, самое большое принятие, самую большую заботу и самую большую любовь здесь, в маленьком трейлере на пыльном тюремном дворе, в помещении, полном насильников и извращенцев.

Я принялась сгребать свои разбросанные бумаги и кассеты, пока Барт с Уильямом собирали пластиковые стаканчики – последние следы занятия группы. Несколько нечаянных слез смешались с остатками кофе в стаканчиках, пока я бросала их в покореженное мусорное ведро.

Барт закончил уборку и погасил свет в трейлере, пока Уильям собирал мое видеооборудование. Мы молча дошли до моей машины, радуясь тому, что в темноте не видно наших слез. Уильям протянул руку в окошечко автомобиля и мягко коснулся моего плеча: «Благослови тебя Бог, дорогой друг».

Миновав охранника, я выехала за ворота. Полными грусти и благоговения глазами я смотрела, как Барт и Уильям медленно идут к старым сборным баракам, где они жили.

Это были свободные люди, несмотря на то, что их физические тела оставались за забором с колючей проволокой, в тюрьме, которая составляла весь их мир в течение шестнадцати лет. И даже если эта тюрьма останется их миром до конца жизни, они всегда будут свободны.