Хрупкая броня

Два дня спустя, стоя перед зеркалом в ванной комнате, я внимательно изучала свое отражение. Глаза больше не сочились болью. От Берлингема до Феникса, от терзающей боли – к выздоровлению, из комнаты для терапии – к съезду спикеров.

Подкрашивая губы, я вспомнила совет, который Флоренс Литтауэр давала выступающим: «Всегда выглядеть профессионально и быть готовым уложить свою историю в три минуты».

Три минуты! Да разве можно сжать мой рассказ до трех минут!

Я промокнула губы салфеткой, поправила юбку и попыталась приструнить свой страх. Я не только готовилась впервые принять участие в съезде Национальной ассоциации спикеров – существовала некоторая вероятность, что мне предложат выступить этим утром. Всех новых участников попросили отпустить свои визитные карточки в шляпу. Двое из нескольких сотен, впервые участвующих в этом съезде, будут выбраны для того, чтобы произнести импровизированную трехминутную речь.

Не успела я занять месть рядом со своей сестрой Мэри Сью, и шестью другими членами команды КЛАСС, как ведущий достал из шляпы карточку и объявил: «Нашим первым выступающим сегодня будет Мэрилин Мюррей».

Мэри Сью разинула рот, я же почти не удивилась. Направляясь к трибуне, я напомнила себе: ничего не бывает случайным.

Менее чем через две минуты, когда я окончила говорить, зал встал и бурно зааплодировал. Через какое-то время ко мне подошел высокий мужчина. «Привет, меня зовут Ричард. Я хотел спросить, не могли бы мы встретиться завтра за ланчем. Мне бы очень хотелось побольше узнать о том, чем вы занимаетесь».

Наша беседе за ланчем оказалась столь оживленной, что мы возобновили ее за ужином и проговорили до глубокой ночи. Перед тем как попрощаться, я показала Ричарду мои фотографии и образцы моего почерка в период терапии.

«Мэрилин, - вскричал он в изумлении, - не может быть, что это вы! Я бы ни за что вас не узнал».

Пристально разглядывая листок в линейку из моего дневника, на котором я вывела каракулями – «Я не умею писать, мне всего восемь» - он уперся пальцем в строчку в середине страницы. «Взгляните, Вы написали: «Свет делает больно моим глазам». Вы говорили мне, что до недавнего времени ни о каком «свете» не помнили. Однако Вы сделали эту запись тотчас после вашего «вулкана», почти четыре года назад. Видимо, Ваше бессознательное пыталось рассказать вам о том мучительном всеете еще в самом начале».

Я потрясенно уставилась на страницу. «Прежде я никогда этого не замечала. Помнится, сразу после того, как я сделала эту запись, я подумала, что речь идет о свете фар автомобилей, проезжавших мимо».

На следующее утро, за завтраком, стоя в очереди, я заметила приближающегося Ричарда, который выглядел изможденным и каким-то взъерошенным, что никак не вязалось с его прежним элегантным видом.

«Леди, ваше вчерашнее выступление длиной в минуту и пятьдесят пять секунд, изменило мою жизнь. Вчера ночью, после того как мы расстались, я еще долго бродил. В прошлом году умер мой отец, и я до сих пор не разрешал себе переживать свое горе в связи с этим. Наш вчерашний разговор позволил мне войти в контакт со своими чувствами и посмотреть в лицо собственной боли».

Срывающимся голосом он продолжил: «Я всю ночь бродил в пустыне и впервые позволил себе оплакать своего отца. Какое же это целительное переживание!»

В последующие три дня люди подходили ко мне в коридорах, в комнатах для отдыха, в тихих уголках; все они хотели поделиться со мной болью своего детства. Они обнимали и благодарили меня за это.

В тот вечер на торжественном банкете по случаю закрытия съезда я не находила себе места. Господи, не может быть, чтобы все это просто «случилось». Ты по прежнему ведешь меня через все эти события с такой скоростью, что я не успеваю к этому привыкнуть. Как бы отреагировали эти люди, узнай они, что мне предстоит делать завтра?

Вернувшись в номер, я сняла и повесила на вешалку свое расшитое блестками платье. Взглянув на часы, я обнаружила, что для сна у меня осталось совсем немного времени.

День настал чересчур быстро. Я встала и натянула на себя однотонную юбку из грубого хлопка и фланелевую рубашку. Убирая в чемодан драгоценности, я глянула в зеркало – убедиться, что лицо и прическа выглядят как можно более скромно. Я выскользнула из гостиницы, покидая этот волшебный увлекающий мир, где свобода и безопасность считаются чем-то само собой разумеющимися, и приготовилась войти в совершенно иную реальность, где подобной роскоши не существует.

Утром того дня взрослые насильники и растлители малолетних ожидали встречи со мной в тюрьме строгого режима на юге Аризоны.

«Взгляни туда, Мэрилин. Это там».

Я посмотрела, куда указывала рука доктора Мэйзена, пока автомобиль двигался по дороге через пустыню. Здание тюрьмы, до которого было еще далеко, казалось маленьким и ничем не примечательным.

«Мэрилин, я ужасно рад, что ты наконец-то решилась приехать. Я знаю, что тебе было непросто пойти на это. Я целых три года твердил им о тебе. У нас есть даже длинный список людей, которым не терпится тебя послушать».

«Хотелось бы знать, многие ли из них по-прежнему захотят прийти, после того, как узнают о моей скандальной кассете от сегодняшних участников».

Доктор Мэйзен не терял энтузиазма. «Думаю, тебя удивит их смелость. Лечебная программа для людей, совершивших преступления на сексуальной почве, проводится в двух трейлерах в самом конец административного двора. Порой человеку требуется много лет, чтобы набраться мужества «пройти сквозь строй» через открытое пространство к этим трейлерам».

«С трудом представляю, как они на это отваживаются. Ведь тогда всем становится известно, какое именно преступление мы совершил».

«Так и есть. В тюрьме насильники и растлители находятся на самом дне неофициальной иерархии и считаются «законным» объектом для серьезного насилия со стороны других заключенных. Решившись пройти этот страшный путь к трейлерам, они тем самым признаются, что они насильники и извращенцы. Поэтому преступник должен иметь искреннее стремление измениться, прежде чем он совершит этот шаг».

«Выходит, они делают это не для того, чтобы заполучить характеристику о «твердом намерении встать на путь исправления» в свое личное дело?»

«Вовсе нет. Фактически, я обнаружил, что большинство мужчин в здешней терапевтической программе работают с большей отдачей, чем мои заключенные на воле».

«Сколько заключенных во Флоренсе совершили половые преступления?»

доктора Мэйзена, казалось, несколько позабавил этот вопрос. «В том-то весь и фокус. думаю, большинство из тех, кто находится в этой тюрьме, в прошлом совершили то или иное половое преступление. Многие из них ни разу не были признаны виновными в этом или намеренно признавали себя виновным в совершении иного преступления, чтобы суд не рассматривал обвинения в половом преступлении и оно бы не фигурировало в их деле».

Разговор смолк, когда доктор Мэйзен свернул с основного шоссе. Теперь наш конечный пункт маячил прямо перед нами, грозный и внушительный: Флоренс, тюрьма Аризона – бескрайнее пространство бетона над сухой землей, окруженное высоким забором с колючей проволокой.

Вооруженный конвой верхом патрулировал поля за тюремными стенами, где осужденные пропалывали уходящие вдаль хлопковые поля. Раннее утреннее солнце поблескивало в воде ирригационных каналов, приносящих влагу в сухую, выжженную пустыню. Яркие зеленые растения смотрелись довольно странно на фоне сторожевых вышек с пулеметными гнездами и часовыми в форме.

Охранник у ворот проверил удостоверение личности у доктора Мэйзена. Он долго искал мою фамилию в своих бумагах, затем махнул рукой, пропуская нас внутрь. Доктор Мэйзен припарковал машину. Я глубоко вздохнула, когда мы вышли на пыльный двор и направились к невинным на вид трейлерам.

Июльское утро уже раскалилось до тридцати семи градусов. Зайдя внутрь, я порадовалась обдавшей меня волне прохладного воздуха. Мужчины, которых я увидела, ничуть не отличались от обычной дружеской компании; но каждый из них был осужден не менее, чем на пять лет. Что происходит у них внутри? За их непробиваемой броней? Что, если мне не удастся пробить их защиту?

Пока мужчины рассаживались по местам, я мысленно перебирала список, который дал мне доктор Мэйзен:

· Джордж; белый в возрасте 29 лет. Обвинен в изнасиловании и угрозе физического насилия, приговорен к тридцати годам тюремного заключения, отсидел шесть лет.

· Тони; латиноамериканец, возраст 26 лет, обвинен в изнасиловании, осужден на срок до семнадцати лет тюрьмы, отсидел пять лет.

· Карл; черный, возраст29 лет, обвинен в изнасиловании, осужден на срок от десяти до двадцати лет тюрьмы, отсидел семь лет.

· Том; белый, возраст 38 лет, обвинен в растлении малолетних, приговорен к пяти годам тюремного заключения, отсидел три года.

· Дэвид, белый, возраст 38 лет, осужден за растление малолетних. Приговорен к пяти годам тюрьмы, отсидел три года.

· Эрл; черный, возраст 35 лет, обвинен в изнасиловании, приговорен к тридцати годам тюрьмы, отсидел десять лет.

· Гарри; белый, возраст 63 года, обвинен в растлении малолетних, приговорен к пяти годам тюрьмы, отсидел три года.

· Джои; латиноамериканец\белый, возраст 32 года, осужден за изнасилование, приговорен к сорока годам тюремного заключения, отсидел тринадцать лет.

Я собралась с духом. Ты уверен, Господи, что хочешь от меня именно этого? Не думаю, что это будет легко!

Помолившись про себя, я вышла вперед и начала: «Нет, нет, только не я! У меня было безоблачное детство».

Мои слушатели оказались более внимательными, чем я ожидала, - все, за исключением одного. Джордж сидел в нескольких футах от полукруга остальных участников. Весь его вид откровенно заявлял: «держись от меня подальше!» - он сидел развалясь, скрестив руки у себя на груди. Свою шляпу он надвинул так глубоко, что глаз мне не было видно.

Ближе всех ко мне, в непринужденной позе сидел Эрл, глядя на меня с самоуверенной усмешкой, заслонившей всю его внутреннюю сущность. Вместо нее он выставлял напоказ образ «крутого Джо». Его защитный механизм, хоть и более приемлемый в социальном плане, работал не хуже, чем у Джорджа.

Карл, физически развитый и жесткий, с гордостью носил огромную шевелюру в стиле «афро». Он изумил меня своими слезами, когда я рассказывала про свой «вулкан». Слезы блестели на его темнокожем лице, но он и пальцем не пошевелил, чтобы как-то скрыть из существование.

«Тот дом, тот плохой дом, солдаты, война, падают бомбы!»

кожаная куртка, на которой красовались пестрый дракон и слово «Сайгон», скрипнула в углу, когда ее владелец затушил четвертую сигарету в банке из-под кофе. Том дергал сбея за тощую бородку, пытаясь отделаться от воспоминаний о грохоте орудий и воплях смертельно перепуганных детей и раненых товарищей.

«Миленький Боже, прошу, не дай этому со мной случиться!»

Дэвида душили слезы, рука сжимала маленький крестик, приколотый к воротнику. интересно, не использует ли он свое христианство, как защиту, полагая, что ему уже не нужно работать над своими проблемами, поскольку отныне они уже прощены?

«…я продолжала оставаться восьмилетним ребенком шесть недель. Вот как выглядел мой почерк».

Смахивающий на дела Гарри поддался вперед, с интересом кивая головой при появлении на экране очередного слайда. Он кротко улыбнулся мне, когда я вновь отключила свет и достала свои бутылки с «морями боли».

«Эта бутылка изображает мальчика, чьи мать и отец не проявляли к нему никакой любви».

Прошлое неожиданно обрушилось на Джон со своей болью. Эмоции переполнили его так внезапно, что он не мог сдержать слез. Джон вцепился в стул, пытаясь взять себя в руки, пока я продолжала говорить.

Тони, у которого сильные чувства друзей вызвали недовольство, сидел, не отрываясь от пола. Долгие годы старательного приведения себя в соответствие с выдуманным образом мужчины выстроили почти непроницаемый барьер. Мачо никогда не плачет, особенно чикано.

«подчас требуется очень много времени, чтобы выкачать эти скважины».

Прошло около двух часов, и я приготовилась завершать эту часть выступления. «Я отдаю себе отчет в том, что в этой тюрьме на вас смотрят как на «худших из худших». Сколько раз вам казалось, что «всем на вас наплевать», что никому нет до вас дела? Но я хочу, чтобы вы знали, мне – есть. Если бы я не беспокоилась о вас, я не стояла бы здесь. Мне за это не платят, И я сама купила билеты, чтобы сюда прилететь. Понимаете, я здесь потому, что убеждена: вы – люди, у которых есть достоинство и ценность, личности, у которых есть право получить возможность измениться.

Но изменение это будет самым трудным из всего, что вам приходилось сделать в этой жизни. Вам придется принять полностью ответственность за свои преступления, из-за которых вы находитесь здесь. Вы также должны быть готовы заглянуть глубоко внутрь себя и вызволить того страдающего маленького мальчика, который там находится. Вам придется позволить маленькому Джон, Дэйви или Томми рассказать вам о том, что с ним случилось, из-за чего он так зол и обижен на других людей.

Я здесь, чтобы помочь вам это сделать. Я пододвинула к себе магнитофон и объяснила мужчинам, что им предстоит увидеть и услышать.

Их тела напряглись в ожидании, когда я вставляла кассету. «Взгляните на мое лицо и запомните его хорошенько. Я хочу, чтобы вы помнили его, когда будете слушать, что может сделать сексуальное насилие с ребенком, с женщиной. Запомните звуки этой боли».

Несмотря на множество занятий, проведенных в Эдоби, я по- прежнему не ощущала себя готовой к той реакции, которую вызывает моя детская невинная улыбка на экране, сопровождаемая неистовыми мучительными криками.

С усилием я взглянула на каждого из мужчин: мускулистые руки то скрещиваются на груди, но вновь опускаются: потные ладони сжимаются и разжимаются: ноги не находят себе места. Грубые костяшки пальцев погрубели от усилия, с которым руки вцепились в край сидений. Глаза отчаянно шарят по комнате, ища куда бы спрятаться от непрекращающейся детской агонии. Понемногу непомерное напряжение ослабло, сменившись волной глубокой собственной печали. Каждый из преступников как будто впервые ощутил боль своей жертвы и затем осторожно начал касаться своей собственной боли.

Когда свет загорелся вновь, почти у всех лица были в слезах. Джордж направился к двери и молча вышел вон.

Карл, колеблясь и запинаясь, начал рассказывать историю долгого сексуального насилия. «Она не поверила мне. Я рассказал маме, что делают со мной старшие девочки, а она не поверила мне. Она выпорола меня за ложь!»

Я старалась скрыть удивление. Меня предупредили, что Карл чрезвычайно редко говорит на группе о себе, тем более о пережитом насилии.

«Я рос в неблагополучном районе», - продолжал он, - «Там дети были беззащитны. Ты должен была научиться быть безжалостным, чтобы выжить. Мальчишки считали, что это было очень круто, что у меня так рано был секс. А мне было противно. Я ужасно переживал. Мне было так одиноко. Мне казалось, что моя мама и сестры ненавидят меня. По-ихнему выходило, что я всегда не прав и вдобавок безнадежен. В конце концов я решил, что раз так, пойду и покажу, какой я безнадежный. В любом случае, я ничего не потеряю. Но я потерял. Я оказался здесь. Я никому не уступал, мне не было дела до чьих-то там чувств. Я понятия не имел, как вообще устроена жизнь».

Джон повернулся к Карлу. «Да, я знаю, каково это. Меня домогалась моя тетка, когда мне было всего четыре. Мне постоянно казалось, что я плохой, и что я в чем-то виноват».

Доктор Мэйзен рассказывал мне о Джон и его потенциале. Джин вскоре предстояло принять на себя обязанности административного помощника в программе СОТП и отвечать аз составление расписания и координацию занятий. Он прошел четь ли не все курсы колледжа , доступные в тюрьме, и приобрел познания в психологии, социологии, философии и так далее. Он умел чрезвычайно ясно и четко излагать мысли (ежедневно читал словарь), имел приятную внешность и входил в специальную команду заключенных, которые вели профилактическую работу в аризонских школах, предостерегая об опасности злоупотребления наркотиками и алкоголем. То, как он выглядел и говорил, производило впечатление на подростков – он умел представить безжалостную реальность тюремной жизни. Если не случится досрочное освобождение, ему не выйти из тюрьмы до 2012 года.

Том заговорил в ответ на слова Джон: «Да, я знаю, каково так страдать. В армии меня готовили быть убийцей: и это было лучшее, что я умел. До чего же мне хотелось убить моего старика! Один раз я попытался сделать это, когда мне было двенадцать. Он как-то отвел меня в безлюдное место и избил дубинкой и хлыстом. И отставил меня там, совершенно одного, на четыре дня. Затем он избил мою мать, сломал мне челюсть, и в результате мне наложили сотню швов на голове. Вот тогда я и решил, что убью его. К несчастью, у меня было только 32-й калибр, и я всего-навсего ранил его. Когда я понял, что он остался жив, я убежал. Похоже, так и бегаю с того времени».

Эрл громко произнес: «Парни, у меня было совсем другое детство. Мои родители хорошо со мной обращались. Мне нечего рассказать вроде того, о чем вы тут наговорили». Он мельком взглянул на меня и, улыбнувшись, направился к двери. «Сожалею, но мне надо идти».

Тони, казалось, вот-вот последует за Эрлом, но, взглянув на Джон, решил остаться. «Я не могу рассказывать о том, что происходило со мной, когда я был маленьким. В моей семье было неписанное правило: никогда, ни в коем случае никому не говорить плохо о своей семье, особенно если ты мужчина. Мужчина всегда должен быть твердым и спокойным, что бы ни происходило».

Джон почувствовал, как тяжело Тони говорить, и поддержал его. «Все нормально, здесь тебе ничего не грозит. Никто не расскажет твоим. В самом деле, очень важно, чтобы ты, в конце концов, вынул из себя ту боль, которую, я знаю, ты носишь с собой повсюду».

Широкие плечи Тони дрожали, он качал головой: «Нет, нет».

Я подошла к нему и дотронулась до его сжатой в кулак руки. «Тони, я догадываюсь, каково тебе. Когда я узнала о том, что была изнасилована, некоторые члены моей семьи то же не хотели, чтобы я об этом рассказывала. Это было самым трудным решением, которое я когда-либо приняла. Я выбрала то, что было нужно для того, чтобы остаться в живых, хотя знала, что это причинит боль любимой мною семье. Это болезненный выбор, но его нужно сделать. Пожалуйста, позаботься о Тони. Только ты можешь это сделать».

Тони молча боролся со своими чувствами. Джон положил руку на плечо другу. Один за другим участники группы продолжали делиться своими эмоциями и реакциями на события сегодняшнего дня.

Заговорил Дэвид: «Когда я посмотрел на ваши бутылки, я впрямь увидел в них свое собственное «море боли». Мои родители избивал меня вилами. Но я научился их прощать с тех пор, как стал христианином. Я знаю, что прошлое – это всего лишь прошлое, и мне следует препоручить всю мою ненависть Господу: «Древнее прошло, теперь все новое». Мои грехи были похоронены в «пучине забвения». Я знаю, что больше никогда не совершу преступления, пока я держусь за Библию».

Несколько пар глаз закатились, выражая настроение участников группы. В то время как многие христиане заслужили уважение тем, что серьезно изменили свою жизнь, были и такие, кто «размахивал» Библией, используя Божие прощение как предлог не предпринимать попыток честно разобраться со своими преступлениями.

Спустя час после своего ухода Эрл вернулся. Боль душила его. «Вы правы, парни. Я подвергался насилию».

Мужчины продолжали изливать горечь своего детства. Но гораздо труднее было им говорить о той боли, которую они причинили своим жертвам. Некоторые пытались вовсе отрицать ее существование, но другие не давали им увязнуть в отрицании. Они поддерживали , ободряли друг друга, стремились бороться в этим уродством внутри себя.

Спустя семь часов я прощалась с ними у дверей. Я обняла каждого из них. Все спокойно ждали своей очереди – неуверенные, вежливые, сомневающиеся.

Когда в последний раз они чувствовали прикосновение женщины? Вот уж не думали они, что первой к ним прикоснется жертва насилия!

В тот день я увидела в них не только насильников и извращенцев, но глубоко раненых, страдающих людей. Каждый из них был создан с Естественным ребенком внутри, но этого ребенка побоями и ругательствами загнали в небытие. Теперь остался лишь ожесточенный, одинокий маленький мальчик посреди тюремного двора, который пытается остаться в живых.

Выезжая за ворота, я обернулась и увидела этих страдающих детей, маленьких мальчиков в телах взрослых людей, которые сквозь забор из колючей проволоки смотрели, как мы с доктором Мэйзеном выезжаем на свободу.

В тот момент моя жизнь изменилась. Рубежи моей жизни расширялись уже не только вперед. Теперь они расширялись также и в обратном направлении. Меня тянуло в Аризону, назад в тюрьму – туда, где я нашла боль, но также и исцеление.