Я. Полянская Дембельский альбом

Если покопаетесь в семейном архиве, то найде­те творение папы или дедушки. И будете увлечен­но рассматривать произведение народного искус­ства. Настоящий альбом дембеля украшен пыш­но. Материал для альбома — фотографии, куски картона, картинки с открыток, переплеты бар­хатные или шинельного сукна приберегают заго­дя. А вот «заготовку» — обычный семейный аль­бом передают родственники. На обложке больши­ми буквами нужно написать «ДЕМБЕЛЬ» и год. Буквы, в худшем случае, из бумаги другого цве­та, в лучшем, кто что найдет: даже светоотража­ющий состав соскребали с приборов на флоте. Пространство, оставшееся от букв, хозяин может украсить по своему вкусу танками, пушками и прочей военной атрибутикой. На внутренней сто­роне обложки приклеивают свою фотографию с подписью вроде «730 дней в сапогах» или «Я не

забуду эту дату Ведь 23.11.99 я стал солдатом», хотя можно отыскать и вовсе душещипательный текст: «Служить — 2 года, 24 месяца, 104 неде­ли, 730 дней, 17 520 часов, 1 051 200 минуты, 63 072 000 секунды». А дальше — произвольная программа с обязательными элементами. Обяза-

тельными будут портреты себя любимого, друзей и сослуживцев, произвольным — манера оформ­ления. Портрет любимой девушки и даже не­скольких — туда же. Источник: http://vas-avdeev.narod.ru

²¹ Щуплов А. Потаенная армейская муза. Признанья дембельских альбомов... // Независимая газета. 2001.02.24.

художественный жанр. Дембельский альбом является той пограничной тер­риторией, где встречаются армия и художественное творчество. По своему разнообразию и массовости он сродни народному искусству. Его каноны складывались десятилетиями, его язык универсален, а его материал прост и обыден.

Происходившая в 2001 г. в Петербурге выставка «Дембельский альбом — русский Art Brut» уже самим названием свидетельствует о родственной свя­зи армейской субкультуры с брутальностью. Напомним, Арт Брут, соглас­но словарю искусств XX в., — это творчество «наивистов», дилетантов, ду­шевнобольных. На выставке такое искусство демонстрируют классические обтянутые грубым шинельным сукном памятные армейские альбомы, сол­датские письма, фотографии, образцы дембельской формы и наглядной армейской агитации.

По мнению кураторов выставки, дембельский альбом является самой ра­дикальной разновидностью русского Арт Брута. На выставке были представ­лены дембельские альбомы, выполненные солдатами срочной службы всех родов войск с 1965 по 2000 г., образцы дембельской формы и наглядной ар­мейской агитации. В проекте также участвуют современные художники Моск­вы и Петербурга, специально создавшие произведения, посвященные армей­ской теме. Эти работы призваны выявить свойства такого художественного явления, как дембельский альбом и дать возможность многостороннего ос­мысления этого артефакта. К выставке подготовлен сборник статей и мате­риалов, посвященных феномену дембельского альбома.

Дембельские альбомы солдаты делают в тот момент, когда становятся «де­дами». Потом их показывают девушкам, друзьям и родственникам, а через много лет — своим детям. И неизменно они — тема застольных мужских раз­говоров (служба в армии — обычная тема для служивших). Рассказывают, что дембельские альбомы были головной болью начальства в советские време­на — солдатики часто фотографировались на фоне секретных объектов. Кроме того, альбомы разрисовывались ракетами, автоматами, гитарами, девушками. А «лирика» для альбома записывалась в специальный блокнот все время службы и потом заботливо переносилась в альбом.

Альбомы не менее важные исторические документы, чем мемуарные сви­детельства, дневники, записи, письма с фронта. В художественном отноше­нии дембельские альбомы и солдатские блокноты — пограничное явление между фольклором и самодеятельным (наивным) творчеством.

Для солдатских альбомов характерна художественная эклектика: выска­зывания великих, к примеру, Ницше, соседствуют с армейским фольклором и словотворчеством хозяина альбома: «Когда любовь на сердце леденеет, и на душе тоскливо, хоть убей, читай, устав, от радости балдея, и восхищайся мудрости своей!» В каждом альбоме есть жизнеутверждающие тезисы о пользе армии «Кто был студентом — видел юность, кто был солдатом — ви­дел жизнь» или «Не тот мужик, кто был женатым, а тот, кто был солдатом». Тут же найдется что-то вроде «Армия — это единственное место, где моло­дой парень мечтает стать дедушкой» и философские замечания типа «Ник­то так не обнимает солдата, как ремень»²². Армейский юмор тоже сюда: «Бес­смертный я, — сказал Кощей, и зря он так сказал, хлебнул Кощей солдат-

²² Источник: http://vas-avdeev.narod.ru.

ских шей и замертво упал» или «Убегающий от пограничника нарушитель — это убегающий от него отпуск!» Новинка последних лет — виртуальные дем-бельские альбомы, выложенные в Интернете²³.

Армейский фольклор, по наблюдению антрополога К.Л. Банникова²⁴, бывает грустный и веселый. Его универсальный (грустный) сюжет рисует душераздирающую картину: пацан уходит в солдаты, и пока он защищает покой своей невесты, она ему изменяет с «закосившим» от армии «козлом». И все, что у него осталось в этой жизни — его верный автомат, который «ни­когда не изменяет». Солдат начинает слезно и с надрывом любить свою ме­ханическую невесту, еще больше, чем настоящую, которая осталась дома и, возможно, даже его ждет.

Девушка — это пуля со смещенным центром тяжести: попадает в сердце, бьет

по карману и выходит боком.

Верить девушке — все равно, что стрелять себе в висок, надеясь на осечку.

Гуляй, девчонка, ты свободна! Ведь, сильно стиснув автомат, Тебя надежно

защищает Тобою брошенный солдат.

Девушка — это консервная банка: один открывает, а пользуются все.

Девчонка милая моя, Ты о любви мне говорила... Ведь служба только началась,

А ты меня уже забыла.

Максимы из солдатских блокнотов со свойственной им подростковой неуклюжестью и прямолинейностью касаются не только собственно армей­ской службы. В них формулируются представления о тендерных ролях, граж­данская позиция, этические ориентиры и пр. Солдатские блокноты — это записные книжки, которые заводят обычно в начале службы и забывают тогда, когда начинают изготовление дембельского альбома. В отличие от демебельского альбома, который создается с тем, чтобы на гражданке в вы­годном свете представить своего хозяина (как бравого вояку), не лишенно­го своеобразных эстетических пристрастий, функция солдатского блокно­та не так определенна.

С пустым желудком, наглой мордой, Ногой чеканя об асфальт. Тот, кто прошел учебку в Светлом, Тому не страшен Бухенвальд.

Солдаты плакать не умеют — Они хранят тоску в себе. Их слезы только выступают Холодным потом на спине.

Нас научили не прощать, Стрелять без промаха и драться, Нас научили убивать, Нас разучили улыбаться.

ВДВ не шутка, дорогая, ВДВ не просто строй. В ВДВ парни жизни теряют И на дембель идут с сединой.

По наблюдениям Ж.В. Корминой²⁵, содержимое типичного солдатского блокнота составляют, во-первых, вполне обычные для записной книжки по­метки, имеющие утилитарную цель — для памяти (адреса, дни рождений) и,

²³ Примером виртуального дембельского альбома могут служить: http://dmbalbum.narod.ru; http://
stivi-master.narod.ru; http://blokpostl.narod.ru; http://himvoiska.narod.ru; http://gads2.narod.ru.

²⁴ Банников К.Л. Антропология экстремальных групп: Постановка проблемы //III Конгресс россий­
ских антропологов. М., 1999.

²³ Кормина Ж.В. Из армейского блокнота (заметки о топике и риторике солдатского письменного фольклора) (http://ivgi.rsuh.ru).

во-вторых, солдатский письменный фольклор. И структура блокнотов, и вхо­дящие в них тексты характеризуются стереотипностью — они почти одина­ковы у военнослужащих всех призывов и всех родов войск.