САЙГОН» И ПИТЕРСКИЙ АНДЕГРАУНД

Понятие уличной культуры может относиться не только к площадной, или массовой культуре, но и к высокому искусству. Речь идет о ленинградской «уличной культуре» 1960—1970-х гг. (эпоха застоя), которую создала неболь­шая группа «людей искусства» — художники, поэты, музыканты и артисты, — собиравшаяся в маленьком кафе «Подмосковье» (впоследствии знаменитого «Сайгона»), что находится на углу Невского и Владимирского.

На углу с Владимирским проспектом возвышается отель Рэдиссон САС (№ 49/2). Более 100 лет в этом здании работала гостиница «Москва». Ее ре­сторан был одним из мест, куда петербуржцы заезжали отужинать после спектакля. В годы нэпа гостиница обрела «второе дыхание». Как писали тог­да журналисты: «Гостиница "Москва" — единственное место, где можно ве­село и приятно провести время, а также получить по доступным ценам все­возможные кушанья лучшей во всем Ленинграде кухни. Роскошный зал, ук­рашенный тропическими растениями, уютные кабинеты, цыганский хор, джаз-банд...». Позже «Москва» была закрыта, ее помещения полностью ото­шли ресторану, а на нижнем этаже появилось кафе без названия. Довольно

¹¹ Кузнецов С. Певцы неизвестного поколения // Иностранная литература. 1998. № 3.

скоро оно было награждено метким прозвищем «Подмосковье». Именно это заведение и стало впоследствии легендарным «Сайгоном», в котором соби­рались представители советского андеграунда.

Официально именуемое «Кафе при ресторане "Москва"», оно было ок­рещено в «Сайгон» его завсегдатаями еще до русской революции 1905 г. В конце 1950-х гг. его оккупировали джаз-музыканты, хиппи и битники из ленинградского культурного подполья. А к тому времени, как первое рок-поколение унаследовало это кафе в эпоху вьетнамской войны, его название уже прочно установилось. «Сайгон» быстро превратился в центр поэтиче­ского и музыкального протеста. К примеру, на следующий день после праз­днования дня рождения Джона Леннона надписи на стенах кафе «Сайгон» взывали: «Мы любим тебя, Джон. Живи!» Подпись: «Дети "Сайгона"».

«Сайгон» как символ питерского андеграунда

Вся модная и продвинутая молодежь собиралась именно в этом месте, которое официально называлось «Кафе-автомат». Сначала там кучковались хиппи. Потом художники, рок-н-ролльщики, писатели, поэты. Это был «сто­як», т.е. кофе здесь пили стоя. Внутри густые кофейные ароматы пронизыва­ют влажный воздух, для толпы устроены 10—15 грибообразных столиков. И там был настоящий воздух свободы, там пахло диссидентством и именно там можно было повстречать всех знаменитостей питерского андеграунда.

Здесь встречались непризнанные властями писатели, музыканты, хиппи и тусовщики всех мастей. Заведение производило столь неизгладимое впе­чатление на приезжую неформальную молодежь, что свои «сайгоны» стали появляться и в других российских городах. После перестройки на месте кафе открылся музыкальный магазин, который сменил магазин сантехники. Об этом одно время прохожих Невского проспекта оповещала и вывеска на стене: «Здесь было все — от Бродского до унитазов»¹².

¹² От Фонтанки до площади Восстания (www.allcafe.info).

Сайгон стал сленговым названием не только городского места (кафе, кафешки), но и появившегося в советские годы неофициального, или ан-деграундного искусства. В 1980-х гг. и кафе, и имя «Сайгон» стали культо­выми. Пройдет всего несколько лет после первой встречи сообщества и советские люди назовут их пьяницами, тунеядцами, хулиганами, сумасшед­шими, наконец, просто неудачниками под влиянием идеологических пуб­ликаций в прессе.

Метафора (именно метафора, а не понятие в строгом смысле) «уличная культура» в данном случае обозначает представителей — творцов и почита­телей — неофициальной культуры Ленинграда, географическим центром которой считается «Сайгон»¹³. Она сознательно и броско противопоставля­ла себя господствовавшей советской культуре как содержанием, так и фор­мой своего творчества.

Сайгон родился, когда начался тотальный исход творческой молодежи в кочегары и сторожа. Искусство в жизни андеграунда приобретало все боль­шую и большую ценность, и одновременно с этим падал престиж образова­ния, должности, положения. Сайгон пошел путем, проложенным Иосифом Бродским, великим предтечей питерского андеграунда. Именно Бродский впервые блестяще осуществил два основных принципа левой литературы — не сотрудничать с официозной пропагандой и при этом все-таки не писать «в стол» для неких надуманных «потомков». Поэзия должна находить свое­го читателя здесь и сейчас — и, значит, для этого должны быть использова­ны неофициальные каналы. Андеграунд не только принял эти принципы, но пошел еще дальше. Левые литераторы не просто стали тиражировать свои «нетленки» под копирку — они основали коллективные самиздатские жур­налы. Андеграунд как движение на подъеме также породил внутри себя множество неформальных объединений и даже несколько официальных. Самым известным его официальным объединением, успешно функциони­рующим и поныне, стал питерский рок-клуб. Вслед за ним было зарегист­рировано объединение литераторов «Клуб 81» (в одноименном году) и не­много позже — «Товарищество Изобразительного Искусства»¹⁴.

В 1970-е гг. Ленинград считался столицей новых веяний, пришедших из Европы: хиппи-движения, а позже рок-н-ролла. Нынешний Санкт-Петер­бург во многом сохранил за собой эту репутацию. Нормой для питерской молодежи считается ношение черной одежды с символикой рок-команд и посещение «Камчатки» — котельной, где долгое время трудился человек-легенда Виктор Цой. Публика, подобная той, что тусовалась когда-то в «Сай­гоне», теперь перетекла в «Молоко» и «Red club». История «Сайгона» — это история питерского андеграунда: от первых неофициальных поэтов до пос­ледних неофициальных рокеров.

Историческая роль андеграундной субкультуры велика. Беспрецедентное по масштабам формирование андеграунда в России спасло молодежь от повальной криминализации, поведя ее за собой. Криминал и андеграунд — оба протестные типы субкультуры. Но между ними огромная разница. Кри­минал настроен против любых законов — социалистических и капиталис­тических, но андеграунд протестовал против идейного диктата, осуществ-

¹³ См.: Брандт П. Люди пустыни. Стихи, поэмы, проза // «Нева». СПб., 2000.

¹⁴ Смирнов В.В. Митьки никого не хотят! (http://a-collection.narod.ru).

ляемого советской властью. Если предоставить свободу действий кримина­лу, то общество будет разрушено и в нем воцарится анархия. Если свободу творчества дать андеграунду, то его культура поднимется на более высокую ступень развития, сохранятся порядок и закон.

В начале 1990-х гг. некоторые специалисты опасались, что развитие улич­ных тусовок в России произойдет по латиноамериканскому варианту: обра­зование подростковых банд. Однако этого не случилось. Не произошло и деления молодежных группировок по казанскому варианту — деление горо­да на территории. Молодежь нашла мирный способ выражения своим аль­тернативным и протестным требова­ниям.

В Москве уличная культура нача­лась на Старом Арбате, который в кон­це 1980-х оккупировали торговцы мат­ решками и неформалы, увлекавшиеся стихами, песнями и танцевавшие мод­ный тогда брейк-данс. Милиция оберегала торговцев, имея с них неплохие проценты, и гоняла безденежных тусовщиков.

Итак, «уличная культура» — это культура сопротивления, выражающая себя в самых разных формах и видах, от утонченно-рафинированной лите­ратуры до брутально-развлекательного массового действа. Уличная культу­ра несет в себе элементы ярмарочной, народно-смеховой, балаганной, мю-зикхолльной культуры. В ней соединяются черты аттракциона, цирка, спортивного состязания, эпатажа со скабрезными двусмыслицами. Ее ис­токи следует искать по крайней мере в эпоху Ренессанса. Тогда необозри­мый мир смеховых форм карнавального творчества противостоял официаль­ной и серьезной культуре Средневековья. Народная культура представала в предельном многообразии субкультурных феноменов, обладающих единым стилем и составляющих нечто относительно целостное — народно-смехо-вую, карнавальную культуру. В едином пространстве празднично-смеховой культуры, по выражению М. Бахтина, соседствовали карнавальная атмо­сфера мистерий, «праздники дураков», площадная культура смеха, уличные шествия в честь прославления турнирных победителей, посвящение в ры­цари, ярмарки и кукольные театры.