Сезон заготовок

Когда я была ребенком, лето казалось мне целой жизнью. Я месяцами могла не знать даже, какой сегодня день недели. Время, казалось, растянулось в один гигантский день, заполненный сбором черной смородины и охотой за речными раками.

Мы с друзьями проводили много времени вместе, болтаясь между городским бассейном и лесами, где притворялись сиротами, случайно заблудившимися в диких зарослях. О школе мы даже не вспоминали. Нашим миром были зеленая трава, солнечный свет и собственное воображение.

Потом неизбежно подходил август: каждый раз это было трагедией. «Уже? Разве это возможно?» — спрашивала я, потрясенная страшной истиной, что пора готовить книжки и тетрадки. Я не хочу сказать, что в школе плохо. Просто каникулы намного лучше.

Приход августа дети редко замечают по календарю. Некоторым моим друзьям о наступлении августа говорят сверкающий пол и люминесцентное освещение универмагов, с их распродажами под лозунгом «Снова в школу». Для меня август — это и запах закатываемых в банки помидоров. У нас в семье конец лета означает неумолчное жужжание сушилки, и как ни откроешь холодильник, так сразу тебе на ноги вываливаются огромные раздутые мешки с продуктами. Каждые свободные полчаса уходят на резку чего-то для заготовок: бобы и кукуруза бланшируются и замораживаются, огурцы нарезаются и солятся; тыква замораживается или обезвоживается или отдается друзьям. Ну и конечно — помидоры, которые мы каждый день собираем на огороде, все кухонные полотенца в пятнах от их алого сока. Мы режем мелкие плоды сотнями и выкладываем на поддоны в овощесушилку. Мы закатываем в банки помидоры среднего размера и прислушиваемся, когда послышится «пинг!», что значит: крышка банки закрылась как следует. Остальные отправляются в большие кастрюли с кипятком для изготовления томатного соуса.

Наверное, тем, кто никогда этим не занимался, кажется, что заготовки — полная ерунда. Но для нас это важная часть лета. Не только потому, что в итоге получаются прекрасные блюда на весь остальной год, но и потому, что сам процесс — наш способ сказать «прощай» солнечному свету и триумфальному шествию лета, а также отражение того, что принесло нам это лето. Обработка урожая в августе символизирует для нас переход от долгой работы на земле к более строгому распорядку школы. Я люблю воспринимать это время как медитацию конца лета.

Американский образ жизни не предполагает много времени на спокойные размышления.

Я наблюдаю за работающими людьми, которые, как предполагается, должны служить мне образцом для подражания, и вижу, как все время их подталкивает побуждение бежать вперед, постоянно работать и взять по возможности меньше времени на отпуск. Кстати, зачастую отпуска тоже полны бесконечной деятельности, так что люди возвращаются из них уставшим. Закатывание банок с томатным соком — не отпуск на SPA-курорте, но оно определенно позволяет сделать паузу в вихре разнообразных ежедневных дел. Этот процесс заставляет тебя «замедлиться и делать одно дело зараз»: вот режешь овощи, вот помешиваешь их, пока соус не загустеет, вот стерилизуешь банки, убеждаешься, что все крышки сидят плотно. Если собираешься сделать что-то еще в это же время, лучше не стоит. Иначе отвлечешься и угробишь весь задел. Когда я закатываю банки, то впадаю в какой-то транс.

Я дохожу до такого момента, когда помешивание булькающего соуса становится единственным в мире занятием, я могла бы вечно этим заниматься. Не имеет значения, что вы предпочитаете: сидеть на скале в глуши или, взяв в руки деревянную ложку, встать к кипящей кастрюле — и то, и другое одинаково хорошо для организма, ибо дает покой и добрый настрой.

Ваша Камилла Кингсолвер

Ниже приводятся наши любимые рецепты домашних заготовок. Я открою вам семейный секрет нашего фирменного томатного соуса: это корица и мускатный орех, обычно они считаются специями для десертов, но годятся и для вкусных блюд из помидоров, например, в Греции и на Среднем Востоке. Рецепт соуса из трех компонентов адаптирован из «Пособия для занятых людей по сохранению продуктов» Дженет Чедвик. Блюдо «Фасольный крот» заимствовано из «Рецептов из огорода» Рене Шеферда и Френ Ребуфф. Рецепты простые, но творческие.