Неуклюжих

рукавицах!

Это были оригинальные и, повторяю, характерные для того времени стихотворения. Однако очень скоро Кондратов перестал писать стихотворениями. Он стал писать сериями...

Окончательность текста - это, с точки зрения поэта, очень непростая проблема. Кондратов в последнем письме вспоминал Блока, который записывал в дневнике: «Сегодня я гений». «А вчера?» - спрашивал Кондратов. Кем был Блок накануне, когда написал первый вариант того же стихотворения? Потом он вспоминал Лермонтова, который всю жизнь переписывал поэму «Демон». Я не успел ответить на это письмо, а если бы ответил, то вспомнил бы Мандельштама, который со второй половины двадцатых годов стал писать стихи нередко в двух-трёх вариантах. Можно предположить, что и многочисленные разночтения в «Поэме без героя» Ахматовой - это не «исправления», а равноправные варианты - можно так, а можно и этак. Тонкий знаток Ахматовой Татьяна Цивьян даже как-то говорила, что идеальным изданием ахматовского текста было бы факсимиле рукописи со всеми зачеркнутыми и незачеркнутыми вариантами на каждой странице. Кондратов, у которого одна половинка мозга была поэтическая, другая научная, а третья мистическая, полагал, что для каждой темы есть некое конечное число возможных вариантов исполнения. Иногда он брал готовые формальные наборы - например, все стиховые формы арабской поэзии или провансальской. Иногда наборы индивидуальных стилей, скажем, поэтов, принадлежащих к русскому классическому канону: Пушкин, Лермонтов, Некрасов... Иногда рамки серии диктовались внепоэтическими факторами. Например, поэма «Кащей» построена так, чтобы исчерпывающе проиллюстрировать все функции фольклорного текста, описанные Проппом. Серийным свой творческий метод назвал сам Саша и сравнил его с додекафонической серийной музыкой.

Собственно говоря, серийными были и наши отношения, подчиненные таинственному для меня ритму Сашиных жизненных циклов. Возникнув, Саша общался очень интенсивно - приходил чуть ли не каждый день, часто оставался ночевать, возился с детьми, норовил помочь по хозяйству и внезапно исчезал, на год-два.

Однажды он предложил мне ещё одно наглядное объяснение самого себя: «Моя жизнь представляется мне вроде карточки лото, или шахматной доски, или, может быть, доски для стоклеточных шашек. Прожить ее - значит заполнить все клеточки. Например, в научном ряду я заполняю клеточки «лингвистика», «этнография», «математика», а клеточка «биология» пока не заполнена. Но это неважно, неважно в каком порядке. Есть ряд поэзии, ряд театра, ряд спорта... Не все ряды мне пока видны. Может быть, есть и ряд музыки, я только пока не знаю, и, может быть, мне ещё предстоит научиться играть на флейте...»

Самое точное здесь то, что собственная жизнь представлялась ему игровым полем, игральной доской.

III.

«Здравствуй, ад!» Роман этот Саша написал, прочитав Генри Миллера. Как и всякий настоящий писатель, он подзаряжался не от так называемой «жизни», а от литературы. Подслушать что-то и «выдать, шутя, за своё» - эта формула к нему особенно подходит, потому что главное - «шутя». Сначала Кондратов принялся «Тропик Рака» переводить (позднее он переводил «1984», и не забудем, что и за то, и за другое легко можно было схлопотать срок), но, кажется, бросил, а свой длинный роман написал. Получилось веселее, чем в довольно занудном, на мой вкус, американском оригинале. Подобно Миллеру, Кондратов построил свой текст как сексуальную (отчасти гомо) одиссею, но изменил по сравнению с оригиналом тональность, избавился от идиотской серьёзности в описании совокуплений, не имитировал, а сыграл Генри Миллера. При переводе мочеполовой мифологии на язык буффонады поприбавилось искусства, а претенциозности поуменышилось. В кондратовском «Здравствуй, ад!» было что-то от народного театра, вертепа. В первую очередь именно то, что место действия, СССР, изображалось как бурлескный ад.

Делалось это без потуг на тонкость, впрямую. Например, города, описанные Кондратовым, получили шифрованные названия: Ленинград - Котлоград, Москва - Главный Котёл, а в Куйбышеве он просто заменил первую букву на икс.

Получилось, что Кондратов задолго, лет за двадцать до появления бестселлеров Лимонова и других подобных текстов, где авторы режут свою однообразную правду, mirabile dictu, матку, разыграл и спародировал их. Вообще значительная часть его текстов - пародии, и нередко эти пародии были написаны до появления объектов пародирования. Есть, например, теперь такой прозаик Сорокин, пишущий в жанре иронического садизма. Кондратов написал серию рассказов в этом духе, когда учился в институте физкультуры. Там были представлены все возможные психопатологические сюжеты. Но Кондратову вовсе неинтересно было просто написать рассказы и пустить их по кругу обычных читателей. Его игра была в другом. Он положил по рассказу в конверт, присовокупил к каждому письмо, в котором рассказал о своих успехах в учебе и спорте, и просил оценить его литературные опыты. Он аккуратно разослал эти сюрреалистические и по тем временам совершенно нецензурные рассказы по редакциям журналов. Рассказ «про собачку» под названием «Иди сюда, Максик», например, был послан в редакцию «Советской женщины». Редакции откликнулись по-разному. Из софроновского «Огонька» Сашину рукопись переслали в партбюро института Лесгафта с советом «принять меры к подонку». Из «Нового мира» пришло письмо, насколько я помню, следующего содержания: «Ваш рассказ изображает грязные, отвратительные стороны жизни, в нём чувствуется болезненное смакование сексопатологии. Разумеется, о публикации его в нашем журнале не может быть и речи». А заключалось фразой: «Было бы интересно познакомиться и с другими Вашими произведениями».

Мер никаких не приняли, так как Саша «выбегал» на стометровке из одиннадцати секунд, что в те времена не часто встречалось. Его в наказание загрузили общественной работой. Поручили написать стихи, под которые спортсмены-лесгафтовцы будут выступать на физкультурном параде в Москве. Саша охотно взялся не только написать, но и лично декламировать в микрофон (тем более что это избавляло его от участия в нудных репетициях). В день парада он звонким голосом зачитывал:

Мы идём, отбивая шаг.