ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ (100—44 до н. э.)

Гай Юлий Цезарь, знаменитый римский военный и политический лидер, родился в Риме в 100 году до нашей эры в период необычного политического беспорядка. Во втором веке до нашей эры после победы над Карфагеном во Второй Пунической войне римляне создали огромную империю. Эти завоевания сделали многих граждан очень богатыми. Однако войны сильно подорвали социальную и экономическую основы Рима. Многие крестьяне лишились собственности. Римский сенат, изначально некий вид управляющего совета маленького города, доказал свою неспособность честно и эффективно руководить огромной империей. Сильно распространилась политическая коррупция, и весь мир Средиземноморья страдал от плохого правления Рима. В самом Риме примерно с 133 года до нашей эры начался длительный период беспорядков. Политики, генералы и демагоги боролись за власть, а партизанские армии (такие как армия Мария в 87 году до нашей эры и армия Суллы в 82 году до нашей эры) прошли маршем через Рим. Хотя факт неспособности управлять был ясен всем, большинство римских граждан хотели восстановить республиканское правительство.

Юлий Цезарь являлся, вероятно, первым важным политическим лидером, который четко увидел, что такое правительство в Риме сохранять больше не стоит. Сам Цезарь происходил из семьи патрициев. Он получил хорошее образование и занялся политикой еще в молодости. Подробности его службы, альянсов и политического восхождения очень сложны, и никто не станет их здесь пересчитывать. В 58 году до нашей эры в возрасте сорока двух лет Юлия назначили губернатором трех римских провинций: Цизальпинской Галлии (северная Италия), Иллирия (прибрежные районы современной Югославии) и Нарбонская Галлия (южное побережье Франции). В то время под его командованием находились четыре римских легиона, в общем около двадцати тысяч человек. В период с 58 по 51 год до нашей эры Юлий использовал эти силы для вторжения и захвата всей Галлии — района, который примерно можно сравнить с современной территорией Франции и Бельгии вместе с частями Швейцарии, Германии и Голландии. Хотя войска Цезаря были малочисленными, он полностью разгромил галльские племена и присоединил к римским доминионам всю территорию до реки Рейн. Также он отправил две экспедиции в Британию, но не смог ничего там завоевать. Захват Галлии сделал в Риме Цезаря, который уже являлся выдающейся политической фигурой, популярным героем — по мнению его противников, слишком популярным и могучим. Когда срок его военного командования истек, ему приказали вернуться в Рим как частному лицу — то есть без армии. Цезарь испугался — и, вероятно, правильно — что если он вернется в Рим без своих войск, противники воспользуются возможностью уничтожить его. В ночь с 10 на 11 января 49 года до нашей эры он бросил открытый вызов римскому сенату — перешел с армией через реку Рубикон в северной Италии и маршем направился на Рим. Это явно незаконное действие разожгло гражданскую войну между легионами Цезаря и силами сената. Она длилась четыре года и закончилась полной победой Цезаря. Последняя битва произошла под городом Мунда в Испании 7 марта 45 года до нашей эры.

Цезарь уже понял, что эффективный, просвещенный деспотизм, требующийся Риму, может быть обеспечен только им самим. Он вернулся в Рим в октябре 45 года до нашей эры и вскоре стал пожизненным диктатором. В феврале 44 года до нашей эры ему предложили трон, но Цезарь отказался. Но поскольку он уже был военным лидером, это не убедило его противников-республиканцев. 15 марта 44 года до нашей эры (знаменитые мартовские иды) на заседании сената Цезарь был убит группой заговорщиков.

В последние годы своей жизни Цезарь разработал обширную программу реформ. У него был план переселить военных ветеранов и городскую римскую бедноту в новые общины по всей империи. Цезарь предоставил римское гражданство нескольким дополнительным группам людей, планировал установить унифицированную систему управления в итальянских городах. Также он разработал широкую программу строительства, сведения в кодекс римских законов и другие реформы. Но Цезарь не смог установить удовлетворительную конституционную систему правления в Риме, и это, очевидно, явилось главной причиной падения диктатора. Поскольку между победой под Мундой и убийством Цезаря прошел всего лишь год, многие его планы никогда не были осуществлены, и трудно сказать, насколько просвещенным и эффективным было бы его правление, останься он жив. Из всех реформ одна оказала на историю самый длительный эффект — принятие нового календаря. Введенный им календарь лишь с небольшими изменениями действует по сей день.

Юлий Цезарь был одной из самых гениальных политических фигур в истории и обладал различными талантами. Это был удачливый политик, великолепный полководец, отличный оратор и писатель. Написанная им книга («Записки о галльской войне»), описывающая захват Галлии, считается классикой литературы. По мнению многих студентов, это наиболее читаемое и интересное произведение из всей латинской классики. Цезарь был отважным, энергичным и симпатичным человеком Он пользовался славой донжуана и даже по вольным меркам того времени имел довольно беспорядочные связи. (Конечно, самым известным его романом является роман с Клеопатрой.) Характер Цезаря часто критикуют. Он стремился к власти и определенно использовал свои политические связи, чтобы стать богатым. Однако в отличие от более амбициозных политиков, он не был ни хитрецом, ни лжецом.

В войне с Галлией он отличался жестокостью, но, с другой стороны, проявлял лояльность к своим поверженным римским противникам. Об уважении, которое вызывает его имя, свидетельствует тот факт, что и германский императорский титул «кайзер» и русский императорский титул «царь» происходят от слова «Цезарь». Он всегда был более знаменитым, чем его внучатый племянник Август Цезарь, настоящий основатель Римской империи. Однако истинное влияние Юлия Цезаря на историю не равняется его славе. Правда, он сыграл значительную роль в падении Римской республики, но это значение не следует преувеличивать, поскольку республиканское правительство в Риме уже разваливалось. Самым важным достижением Цезаря было завоевание Галлии. Захваченные им территории оставались под римским правлением примерно пять веков. За этот период они подверглись значительному влиянию Рима. Там были переняты законы, обычаи, язык, а позже также римское христианство. Современный французский язык в значительной степени происходит от разговорного латинского тех времен. Завоевание Цезарем Галлии оказало важное воздействие и на сам Рим, обеспечив Италии на несколько веков защиту от нападений с севера. В целом захват Галлии являлся фактором безопасности всей Римской империи.

Завоевали бы римляне Галлию рано или поздно, если бы не было Цезаря? Они не имели ни технического, ни численного преимущества перед галльскими племенами. С другой стороны, Рим быстро расширялся и в период до завоевания Цезарем Галлии, и некоторое время после него. Если учесть высокую боеспособность римских армий того времени, близость Галлии к Риму и разобщенность ее племен, кажется, что у нее было мало шансов остаться независимой. В любом случае бесспорно, что Цезарь был полководцем, который действительно разгромил огромные армии кельтов и завоевал Галлию, и в нашей книге ему воздается по заслугам за это достижение.

68. ВИЛЬГЕЛЬМ ЗАВОЕВАТЕЛЬ (1027–1087)

В 1066 году герцог Нормандии Вильгельм всего с несколькими тысячами солдат пересек Ла-Манш, чтобы попытаться стать правителем Англии. Его смелая попытка увенчалась успехом — это был последний раз, когда иностранное вторжение в Англию удалось. Норманнское завоевание дало возможность Вильгельму и его сторонникам не только захватить трон. Это событие сильно повлияло на все последующую историю Англии — в некотором смысле до такой степени, какую не мог предвидеть сам Вильгельм.

Вильгельм родился около 1027 года в городе Фалайсе во Франции. Он был незаконнорожденным, но единственным сыном Робера I, герцога Нормандского. Робер умер в 1035 году в пути из Иерусалима, куда он отправился в паломничество. До отъезда Робер назвал своим преемником Вильгельма. Так в возрасте восьми лет мальчик стал герцогом Нормандским.

Унаследование титула не только не обеспечило его удобным положением богатого человека власти, а даже грозило некоторой опасностью. Вильгельм был лишь маленьким мальчиком, а оказался выше по иерархии многих взрослых баронов-феодалов. Неудивительно, что амбиции баронов были сильнее их лояльности, и после смерти Робера последовал период анархии, во время которого погибли все охранники Вильгельма и его личный учитель. Даже с помощью короля Франции Генриха I, с помощью его власти Вильгельму чудом удалось остаться в живых в детстве. В 1042 году, когда ему было примерно пятнадцать лет, его посвятили в рыцари. Впоследствии он принял личное участие в политических событиях. После длинной серии войн против баронов-феодалов Нормандии Вильгельм наконец смог установить полный контроль в своем графства. (Конечно, его незаконное рождение являлось особенным препятствием, и противники часто относились к герцогу как к «бастарду».)

В 1063 году Вильгельм захватил соседнюю провинцию Майну, а также был признан сувереном в другой соседней провинции — Бретани. В период с 1042 по 1066 год королем Англии был Эдуард Исповедник. Поскольку он не имел детей, предпринималось множество маневров с целью занять английский трон. С точки зрения родства, претензии Вильгельма на то, чтобы занять место Эдуарда, были слабыми, мать Эдуарда приходилась сестрой деду Вильгельма. Но в 1051 году Эдуард, возможно, под влиянием проявленных способностей Вильгельма, обещал ему сделать его своим преемником.

В 1064 году Гарольд Годвин, самый могущественный из английских лордов, соратник и зять Эдуарда Исповедника, попал в руки Вильгельма. Тот обошелся с ним хорошо, но держал под арестом до тех пор, пока не получил от пленника клятвы верности и обещания поддержки при борьбе за трон. Многие не посчитали бы обещание, вырванное подобным образом, законным или моральным обязательством. Так же подумал и Гарольд. Когда в 1066 году Эдуард умер, он потребовал английский трон для себя, и совет английских лордов, который часто принимал участие при принятии решений относительно унаследования трона, выбрал его новым королем. Вильгельм, желавший расширить свое государство и разозленный на Гарольда за то, что тот нарушил слово, решил вторгнуться в Англию, чтобы удовлетворить свои требования силой оружия. Вильгельм собрал на французском побережье флот и армию и в начале 1066 года был готов поднять паруса. Но экспедицию пришлось отложить на несколько недель из-за сильных северных ветров. Тем временем Харальд Хардаад, король Норвегии, организовал свое вторжение в Англию с Северного моря. Гарольд Годвин держал свою армию на юге страны в готовности дать отпор Вильгельму. Теперь ему пришлось перевести ее на север, чтобы отразить атаку норвежцев. 25 сентября в битве при Стемфорд-Бридж король Норвегии погиб, а его войско было разгромлено.

Всего лишь два дня спустя на Ла-Манше переменился ветер, и Вильгельм быстро переправил свои войска в Англию. Возможно, Гарольду стоило подпустить к себе противника или, по крайней мере, дать своим солдатам отдых перед сражением. Вместо этого он быстрым маршем повел свои войска на юг, навстречу Вильгельму. Две армии встретились 14 октября 1066 года в знаменитой битве при Гастингсе. К концу дня кавалерия и лучники Вильгельма разбили англосаксонские силы. Незадолго до наступления темноты погиб сам король Гарольд. Два его брата погибли еще раньше в битве, и у англичан не оказалось лидера, который мог бы по своему статусу оспорить трон. Вильгельма короновали в Лондоне в том же году на Рождество. В течение следующих пяти лет произошел ряд разрозненных бунтов, но новый король подавил их. Вильгельм воспользовался этими выступлениями как предлогом для конфискации всех английских земель и объявления их своей собственностью. Большая часть этих земель позже была роздана его наиболее преданным норманнским сторонникам, которые владели ими как собственностью своих вассалов. В результате фактически вся англосаксонская аристократия была лишена собственности и заменена нормандской. (Как бы драматично это ни звучало, в данный переход власти было вовлечено немного людей. Для возделывавших землю крестьян это была простая смена хозяев.)

Вильгельм всегда утверждал, что является истинным королем Англии, и во время его правления английские институты в основном сохранились. Поскольку Вильгельм был заинтересован в получении информации о своих новых владениях, он приказал провести подробную перепись населения и захваченного имущества. Результаты записывались в огромную «Земельную опись Англии», которая является бесценным источником исторической информации. (Оригинал рукописи сохранился и находится в Государственном архиве в Лондоне.)

Вильгельм был женат, имел четырех сыновей и пять дочерей. Умер он в 1087 году в городе Руан на севере Франции. С тех пор каждый английский монарх является его потомком. Удивительно, но хотя Вильгельм Завоеватель, возможно, самый важный из всех королей Англии, сам он был не англичанин, а француз. Он родился и умер во Франции, прожил там почти всю жизнь и говорил только на французском языке. (Кстати, этот монарх был неграмотным.)

При оценке влияния Вильгельма на историю нужно помнить, что норманнское завоевание Англии без него не состоялось бы. Он не являлся настоящим наследником английского трона, и, кроме его амбиций и способностей, других исторических причин или необходимости для норманнского вторжения не было. Из Франции в Англию не вторгались со времен римских завоеваний тысячу лет назад. После Вильгельма все, кто пытался напасть на эту страну из Франции или откуда-то еще, терпели неудачу. Тогда встает следующий вопрос: какой эффект произвело норманнское завоевание? Норманнские завоеватели были относительно малочисленны, но оказали огромное влияние на английскую историю. За пять или шесть веков до норманнского завоевания народы Англии, ее культура были в основном тевтонскими. Сами норманны являлись потомками викингов, но их культура и язык были французскими. Следовательно, норманнское завоевание свело воедино английскую и французскую культуры. (Сегодня это может казаться естественным, однако на протяжении веков до Вильгельма Завоевателя большей частью английская культура контактировала с Северной Европой) В результате в стране появилась смесь французской и англосаксонской культур, смесь, которая могла и не образоваться. Вильгельм привнес в Англию более прогрессивную форму феодализма. Норманские короли, в отличие от их англо-саксонских предшественников, имели под своим командованием силы в несколько тысяч вооруженных рыцарей — значительную армию по средневековым понятиям. Норманны были искусными правителями, и английское правительство стало одним из самых могущественных и эффективных в Европе.

Еще одним интересным результатом норманнского завоевания было развитие английского языка В результате этого события в английский язык вошло много новых слов — фактически так много, что современные английские словари включают в себя больше слов французского или латинского происхождения, чем англосаксонского. Более того, в течение трех или четырех веков после норманнского завоевания очень быстро изменилась английская грамматика, причем в основном в сторону упрощения. Если бы не норманнское завоевание, современный английский язык мог бы лишь слегка отличаться от нижнегерманского и голландского. Это только один пример, в котором весьма распространенный язык не существовал бы в современной форме, если бы не деятельность одного отдельного человека. (Английский язык сейчас является по распространенности первым в мире.) Можно также отметить влияние норманнского завоевания на Францию. Примерно в течение четырех веков после него прошла серия войн между английскими королями (которые из-за их норманнского происхождения имели значительные земельные площади во Франции) и французскими. Причины этих войн прямо относятся к норманнскому завоеванию: до 1066 года Англия и Франция не воевали между собой. Во многих смыслах Англия существенно отличается от всех стран континентальной Европы. И будучи великой империей, и с помощью своих демократических институтов она оказывает сильное влияние на остальной мир, совершенно непропорциональное ее размерам.

До какой степени эти аспекты британской политической истории являются последствиями деятельности Вильгельма? Историки не согласны только по вопросу, почему современная демократия развивалась изначально в Англии, а не, скажем, в Германии. Но английская культура являлась смесью англо-саксонской и норманнской культур, и эта смесь была результатом норманнского завоевания. С другой стороны, я не считаю разумным присваивать Вильгельму слишком большую заслугу в последующем росте английской демократии. Определенно, в Англии на протяжении века после норманнского завоевания было немного демократии.

В отношении формирования британской империи влияние Вильгельма выглядит более ясным. До 1066 года Англия постоянно становилась объектом вторжений. После 1066 года роли поменялись. Благодаря сильному централизованному управлению, созданному Вильгельмом, которое поддерживали его последователи, и находящимся под их командованием военным силам в страну больше никогда никто не вторгался. Вместо этого она постоянно вступала в заморские военные операции. Естественно, когда сила Европы распространилась за моря, Англия в конце концов завоевала больше колоний, чем какое-либо другое государство. Конечно, нельзя присвоить Вильгельму заслуги за все последующее развитие английской истории, но норманнское завоевание явилось косвенным фактором, повлиявшим на многое, что произошло потом. Следовательно, длительное влияние Вильгельма очень велико.

69. ЗИГМУНД ФРЕЙД (1856–1939)

Зигмунд Фрейд, основатель психоанализа, родился в 1856 году в городе Фрайбург, находящемся ныне на территории Чехословакии, но тогда это была часть австрийской империи. Когда ему было четыре года, его семья переехала в Вену. Там Фрейд прожил почти всю оставшуюся жизнь. Он хорошо учился в школе и в 1881 году в Венском университете получил медицинскую степень. В течение следующих десяти лет Фрейд занимался исследованиями в области психологии, собрав штат психиатрической клиники, занимался частной практикой в области неврологии, работал в Париже с ведущим французским неврологом Жаном Шарко, а также с венским врачом Йозефом Бреером.

Идеи Фрейда в области психологии развивались постепенно. Его первая книга «Стадии истерии» в соавторстве с Бреером вышла только в 1895 году Следующий труд «Объяснение снов» появился в 1900 году и был одним из наиболее оригинальных и значительных. Хотя книга сначала продавалась очень медленно, она высоко подняла репутацию Фрейда. Потом последовали другие важные работы, и к 1908 году, когда он читал серию лекций в Соединенных Штатах, это уже был знаменитый человек. В 1902 году в Вене Фрейд организовал психологическую дискуссионную группу. Одним из первых ее членов стал Альфред Адлер, а несколько лет спустя к ней присоединился Карл Юнг. Оба сами стали знаменитыми на весь мир психологами.

Фрейд был женат и имел шестерых детей В конце жизни у него обнаружили рак челюсти. С 1923 года Фрейд перенес более тридцати операций в попытках вылечить его. При этом он продолжал работать, и за несколько последних лет им были написаны значительные труды. В 1938 году нацисты вошли в Австрию, и восьмидесятидвухлетнему Фрейду, который был евреем, пришлось улететь в Лондон, где он умер на следующий год.

Вклад Фрейда в теорию психологии был так велик, что его трудно коротко описать. Он подчеркнул огромное значение неосознанных духовных процессов в поведении человека Он показал, как такие процессы влияют на содержание снов, становятся причинами таких обычных неприятностей, как прикусывание языка и плохая память на имена, а также несчастий, которые мы приносим себе сами, и даже болезней. Фрейд развил технику психоанализа как метод лечения душевных заболеваний. Он сформулировал теорию структуры человеческой личности, развил или популяризовал психологические теории, касающиеся возбудимости, защитных механизмов, комплекса кастрата, подавленности, сублимации. Это лишь несколько областей. Его труды вызвали большой интерес к психологической теории. Многие идеи были и остаются противоречивыми, вызывают горячие споры с тех пор, как Фрейд заявил о них.

Возможно, Фрейд лучше всего известен благодаря своей идее о том, что подавленные сексуальные чувства часто вызывают душевное заболевание или невроз. (На самом деле Фрейд не первым выдвинул эту идею, хотя его работы придали ей много научной ценности.) Еще он указал, что сексуальные чувства и желания начинаются скорее в раннем детстве, чем в юности.

Поскольку многие идеи Фрейда по-прежнему очень противоречивы, очень трудно оценить его место в истории. Он был пионером, новатором с замечательным талантом для разработки новых идей. Однако теории Фрейда (в отличие от Дарвина или Пастера) никогда не получали поддержки со стороны научного мира, и трудно сказать, какая их часть будет считаться совершенно правильной.

Несмотря на явную противоречивость его идей, можно не сомневаться, что Фрейд — выдающаяся фигура в истории человеческой мысли. Его идеи в области психологии совершили настоящую революцию в нашем представлении о человеческом мозге. Многие из этих идей и терминов Фрейда стали общепринятыми — такие как «эго», «суперэго», «эдипов комплекс» и «смертельное желание». Верно, что психоанализ — очень дорогой метод лечения, который частенько не приводит к исцелению. Но верно и то, что он приводит к огромным успехам. Будущие психологи могут легко заключить, что подавленные сексуальные чувства играют меньшую роль в поведении человека, чем утверждают многие фрейдисты. Однако такие чувства наверняка играют более значительную роль, чем думали большинство психологов до Фрейда. Также большинство психологов сейчас считают, что бессознательные духовные процессы имеют решающее значение в человеческом поведении, что сильно недооценивалось до Фрейда. Конечно, он был не первым психологом, и в будущем, вероятно, не будет считаться человеком, чьи идеи наиболее приближались к истине. И все же Фрейд был наиболее влиятельной и важной фигурой в развитии современной теории психологии. С точки зрения огромного значения области его трудов, он определенно заслуживает места в нашем списке.

70. ЭДУАРД ДЖЕННЕР (1749–1823)

Английский врач Эдуард Дженнер был человеком, который развил и популяризировал технику вакцинации как профилактическую меру против ужасной болезни — оспы. Сегодня, когда благодаря Дженнеру оспа стерта с лица земли, мы начинаем забывать, какие страшные последствия вызывала эта болезнь в прошлые века.

Оспа была такой заразной, что существенное большинство людей, живших в Европе, заболевали, и такой опасной, что по меньшей мере от 10 до 20 процентов больных умирали. Из тех, кто выживал, от 10 до 15 процентов навсегда оставались обезображенными множеством отметин на теле. Конечно, оспа не ограничивалась одной Европой и свирепствовала в Северной Америке, Индии, Китае и во многих других частях мира. Повсюду наиболее частыми жертвами становились дети. В течение многих лет предпринимались попытки найти приемлемые способы предотвращения оспы. Уже давно было известно, что у человека, выжившего после этого заболевания, вырабатывался иммунитет, и он уже вторично не заболеет. На востоке это наблюдение привело к практике прививок здоровым людям тканей, взятых у человека, перенесшего слабую форму оспы. Это делалось в надежде, что привитый таким образом человек сам заболеет лишь легкой формой оспы и после выздоровления обретет иммунитет.

Эта практика была принесена в Англию в начале восемнадцатого века леди Мери Уортли Монтегю и стала там обычной процедурой за много лет до Дженнера. Самому Дженнеру привили оспу в восьмилетнем возрасте. Однако эта профилактическая мера имела существенный недостаток: большое количество привитых таким образом людей заболевали не легкой формой оспы, а опасной, которая оставляла их обезображенными. А фактически два процента привитых умирали! Было ясно, что требовался иной способ профилактики.

Дженнер родился в 1749 году в маленьком городке Беркли в графстве Глочестершир, Англия. В возрасте двенадцати лет его отдали учиться на хирурга. Потом он изучал анатомию и работал в больнице. В 1792 году Дженнер получил в университете Святого Эндрю медицинскую степень. В тридцать пять лет он был уже авторитетным врачом и хирургом в Глочестершире. Дженнер был знаком с поверьем, бытовавшим среди доярок и крестьян своей области, что люди, заболевавшие коровьей оспой — неопасной болезнью рогатого скота, которая, однако, может передаваться людям, — потом никогда не заражаются оспой. (Сама коровья оспа не опасна для людей, хотя ее симптомы немного похожи на симптомы очень слабой формы оспы.) Дженнер понял, что если поверье крестьян верно, значит, прививки людям коровьей оспы обеспечат безопасный метод выработки иммунитета против оспы. Он внимательно исследовал этот вопрос, к 1796 году стал считать, что поверье крестьян справедливо, и, следовательно, решил проверить его. В мае 1796 года Дженнер сделал прививку Джеймсу Фиппсу, восьмилетнему мальчику, веществом, взятым из прыщика коровьей оспы на руке доярки. Как и ожидалось, ребенок заболел коровьей оспой, но вскоре выздоровел. Через несколько недель Дженнер привил ему настоящую оспу. Как он и надеялся, у мальчика не было никаких симптомов заражения.

После некоторых дальнейших исследований Дженнер изложил результаты своей работы в брошюре «Исследование воздействия и эффектов вакцины от оспы» и опубликовал ее в 1798 году. Именно эта брошюра стала основной причиной быстрого принятия практики вакцинации. Позже Дженнер написал пять статей, касающихся вакцинации, и в течение нескольких лет много времени посвящал распространению своей техники вакцинации, заботился о том, чтобы ее приняли повсюду. Практика вакцинации широко распространилась в Англии и вскоре стала обязательной в британской армии и на флоте. В конце концов ее приняли во всем мире.

Дженнер свободно предложил свою технику вакцинации миру и не предпринял ни одной попытки извлечь из нее личную выгоду. Однако в 1802 году британский парламент в благодарность присвоил ему премию в 10 000 фунтов, а через несколько лет наградил еще 20 000 фунтов. Дженнер стал знаменит на весь мир, и его наградили множеством медалей. Он был женат, имел троих детей и прожил до семидесяти трех лет. Умер Дженнер в начале 1823 года в своем доме в Беркли.

Как мы видим, Дженнер не был автором идеи, что заболевание коровьей оспой вырабатывает иммунитет против настоящей страшной оспы, — он услышал это от других. Очевидно даже, что несколько человек применяли вакцинацию коровьей оспой до Дженнера. Но хотя он не был замечательным ученым, лишь несколько людей принесли такую пользу человечеству. Благодаря своим исследованиям, экспериментам и работам Дженнер превратил народное поверье, которое медики никогда не принимали всерьез, в обычную практику, которая спасла миллионы жизней. Хотя техника Дженнера пригодна для того, чтобы предотвратить лишь одну болезнь, но эта болезнь была когда-то главной. Он заслуживает той славы, которой окружили его последующие поколения.

71. ВИЛЬГЕЛЬМ КОНРАД РЕНТГЕН (1845–1923)

Вильгельм Конрад Рентген, открывший рентгеновские лучи, родился в 1845 году в городе Леннеп в Германии. В 1869 году он получил степень доктора философии в университете в Цюрихе. В течение следующих девятнадцати лет Рентген работал в нескольких университетах и постепенно приобрел репутацию отличного ученого. В 1888 году его назначили профессором физики и директором физического института при университете в Вюрцбурге. Именно там в 1895 году он сделал открытие, принесшее ему славу.

8 ноября 1895 года Рентген проводил эксперименты с катодными лучами. Они состоят из потока электронов. Поток обусловлен созданием высокого напряжения между электродами, установленными с обоих концов запаянной стеклянной трубки, из которой откачан почти весь воздух. Катодные лучи непроникающие, и их легко останавливают несколько сантиметров воздуха. В этом случае Рентген полностью закрыл свою катодную трубку плотной черной бумагой, так что даже когда включался электрический ток, из-под нее не пробивался никакой свет. Однако когда Рентген подвел ток к трубке, он удивился, увидев, что лежащий неподалеку флуоресцентный экран начал светиться, словно на него упал свет. Ученый выключил трубку, и экран (покрытый флуоресцентным веществом — платиноцианидом бария) погас. Поскольку катодная трубка была полностью закрыта, Рентген вскоре понял, что при включенном токе от нее должна идти какая-то невидимая форма излучения. Из-за ее таинственной природы он назвал это невидимое излучение Х-лучами — «X» в математике обычно обозначают неизвестную величину.

Захваченный своим случайным открытием, Рентген бросил все другие исследования и сосредоточился на изучении свойств Х-лучей. За несколько недель интенсивной работы он открыл следующие факты: 1) Х-лучи могут заставлять светиться кроме платиноцианида бария и различные другие химические вещества; 2) Х-лучи могут проникать сквозь множество материалов, которые не пропускают обычный свет. В частности, Рентген заметил, что Х-лучи могли проникать сквозь его плоть, но задерживались костями. Поместив руку между катодной трубкой и флуоресцентным экраном, он увидел на последнем очертания костей своей кисти; 3) Х-лучи распространяются по прямой, в отличие от заряженных электричеством частиц, они не отклоняются магнитными полями.

В ноябре 1895 года Рентген написал свою первую работу по Х-лучам. Его доклад вызвал огромный интерес и волнение. За несколько месяцев сотни ученых исследовали новое излучение, а в течение примерно года было опубликовано более тысячи работ на эту тему. Одним из ученых, чьи исследования были вызваны исключительно открытием Рентгена, был Антуан Анри Беккерель. Хотя он занимался рентгеновскими лучами, ему случайно удалось наткнуться на даже более важный феномен радиоактивности.

В целом рентгеновские лучи вырабатываются, когда электроны с высокой энергией ударяются о какой-либо объект. Сами лучи состоят не из электронов, а, скорее, из электромагнитных волн. Следовательно, в основе своей они похожи на видимое излучение (то есть световые волны), только длина их волн гораздо короче. Наиболее известным применением рентгеновских лучей, конечно, является их использование при установлении медицинских диагнозов и лечении зубов. Другое применение — радиотерапия, при которой лучи уничтожают злокачественные опухоли или прекращают их рост.

Также рентгеновские лучи имеют широкое индустриальное применение Например, их можно использовать для измерения плотности некоторых материалов или для обнаружения внутренних дефектов. Полезны эти лучи и во многих областях науки — от биологии до астрономии. В частности, рентгеновские лучи обеспечили ученых обширной информацией об атомной и молекулярной структурах. Рентгену принадлежит полная заслуга в открытии рентгеновских лучей Он работал один, его открытие было неожиданным, и ученый великолепно развил его. Более того, это открытие обеспечило важный стимул для Беккереля и других ученых. Тем не менее не стоит переоценивать важность Рентгена. Применение его лучей, конечно, очень полезно, однако нельзя сказать, что они преобразовали всю нашу технологию, как сделало это, например, открытие Фарадеем электромагнитной индукции. Никто не может сказать, что открытие рентгеновских лучей имело фундаментальное значение в научной теории. Ультрафиолетовые лучи (длина волны которых короче, чем у видимого света) известны уже почти сто лет. Следовательно, существование рентгеновских лучей — похожих на ультрафиолетовые волны, кроме того, что длина их волн короче, — вполне укладывается в рамки классической физики. В общем и целом я считаю разумным поставить Рентгена значительно ниже Резерфорда, чьи открытия носили более фундаментальный характер.

Рентген не имел своих детей. Они с женой воспитывали приемную дочь. В 1901 году ему первому в истории присвоили Нобелевскую премию в области физики. Умер Рентген в 1923 году в городе Мюнхен в Германии.

72. ИОГАНН СЕБАСТЬЯН БАХ (1685–1750)

Великий композитор Иоганн Себастьян Бах был первым человеком, который успешно соединил разные национальные стили музыки, существовавшие в Западной Европе. Совместив лучшие итальянские, французские и германские музыкальные традиции, он все их успешно обогатил. Не очень широко известный при жизни, Бах оказался полузабытым в течение пятидесяти лет после смерти. Но его авторитет устойчиво повышается в последние 150 лет, и сейчас он известен как один из двух или трех величайших композиторов всех времен, а по мнению многих — величайший из всех.

Бах родился в 1685 году в городе Эйзенах в Германии. К его счастью, он появился на свет в окружении, где восхищались музыкальным талантом и поощряли музыкальные достижения. На самом деле, семья Баха была известна в музыкальной среде за много лет до рождения Иоганна Себастьяна. Его отец был великолепным скрипачом, два брата деда — талантливыми композиторами, а несколько кузин — высокоуважаемыми музыкантшами. Мать Баха умерла, когда сыну было девять лет, а в десять лет он остался сиротой. Подростком Бах получил подготовку в школе Святого Михаила в Люнебурге, отчасти благодаря своему прекрасному голосу, отчасти из-за нужды. Школу Святого Михаила он окончил в 1702 году, а на следующий год нашел себе место скрипача в камерном оркестре. За следующие двадцать лет Бах сменил несколько мест. При жизни он в основном получил известность как выдающийся органист, хотя также был композитором, преподавателем и дирижером. В 1723 году, когда Баху исполнилось тридцать восемь лег, он получил должность в церкви Святого Томаса в Лейпциге. Там он оставался все оставшиеся двадцать семь лет жизни и умер в 1750 году.

Хотя Бах никогда не оставался без хорошей должности и всегда мог содержать семью, при жизни он даже близко не был так известен, как Моцарт и Бетховен (или даже Ференц Лист и Фридерик Шопен). Не все патроны композитора признавали его гениальность. В Лейпциге церковное управление захотело нанять «первоклассного музыканта». Это случилось только тогда, когда оно не смогло получить двух первых выбранных и было вынуждено предложить должность Баху. (С другой стороны, несколькими годами раньше, когда композитор захотел оставить свое место органиста и концертмейстера при герцогском дворе в Веймаре, герцог так не хотел его отпускать, что посадил в тюрьму. Бах провел там три недели, пока герцог не смилостивился.)

Бах женился на своей кузине в двадцать два года Они имели семерых детей, но жена Баха умерла, когда ему было тридцать пять. На следующий год композитор женился вторично, и его вторая жена не только помогла ему растить первых семерых детей, но и довела число потомков до тринадцати. Только девять детей пережили Баха, но четверо из них стали хорошо известными музыкантами. Действительно, талантливая семья!

Бах был плодовитым композитором. Его работы включают примерно 300 кантат, 48 фуг и прелюдий, составляющих «Хорошо темперированный клавир», по меньшей мере еще 140 других прелюдий, более 100 композиций для клавесина, 23 концерта, 4 увертюры, 33 сонаты, 5 месс, 3 оратории и большое число других пьес. В целом за свою жизнь Бах создал более 800 серьезных музыкальных произведений! Он был глубоко религиозным лютеранином, хотел, чтобы его музыка звучала в церквях, и большинство его произведений являлись религиозными. Композитор не пытался изобретать новые формы, а доводил старые до высшего совершенства. Полвека после смерти Иоганна Себастьяна Баха его музыку не замечали (стоит однако отметить, что величайшие композиторы той эпохи — Гайдн, Моцарт и Бетховен — признавали гениальность Баха). Появились новые стили музыки, и «старомодная» музыка Баха оказалась временно заслонена ими. Но после 1800 года произошло возрождение интереса к произведениям этого композитора, и с тех пор его репутация и популярность начали постоянно расти. Сегодня Бах более популярен, чем при жизни.

Действительно странно, что композитором, считавшимся старомодным 200 лет назад и с точки зрения стиля, и с точки зрения темы, теперь повсюду восхищаются. В чем же причина его огромной славы? Прежде всего, Бах в целом в области техники является лучшим мастером среди великих композиторов. Он был знаком со всеми музыкальными источниками своего времени и мог пользоваться каждым из них. Например, ни один из последующих композиторов никогда не соперничал с Бахом в искусном использовании контрапункта (техника, при которой одновременно звучат две или больше мелодий). Вдобавок его работы восхищают логикой и разнообразием оркестровок, убедительностью их тем и выразительностью мелодий.

Для большинства людей, серьезно изучающих музыку, глубина и сложность структуры сочинений Баха более привлекательны, чем простые произведения других композиторов. Многие, чей интерес к музыке скорее случаен, считают Баха сложным композитором, однако следует отметить, что круг его последователей не ограничивается небольшой музыкальной элитой. Записи произведений композитора продаются, вероятно, лучше, чем любая другая классическая музыка, исключая Бетховена. (С точки зрения истории, конечно, произведения Баха или Бетховена слушаются гораздо чаще, чем сочинения «популярных» композиторов, которыми увлекаются повально все, но чья популярность мимолетна.)

Где же нужно поставить Баха в нашем списке? Ясно, что он должен стоять ниже Бетховена. И не только потому, что произведения последнего более популярны. Бетховен был также восхитительным новатором, который оказал большее влияние на ход истории музыки, чем Бах. Также кажется справедливым расположить Баха ниже Микеланджело, ведущей фигуры в изобразительном искусстве, и гораздо ниже Шекспира, величайшего гения литературы. Но, учитывая повышающуюся популярность музыки Баха, большое воздействие, оказанное на последующие поколения композиторов, кажется разумным поставить его выше других деятелей искусства.