Шт. Флорида, Кис, 2 сентября 1935 г.

Порывы ветра, достигавшие скорости 400 километров в час, нагнали 2 сентября 1935 г. на острова Флорида‑Кис чудовищный ураган.

* * *

Ураган, разразившийся 2 сентября 1935 г., был настоящим чудовищем. Скорость ветра в нем достигала 240‑320 километров в час, а порывы – 400 километров в час. Он оставил 400 погибших и сотни раненых. Деревни Мейткамб, Таверник, Рок‑Харбор и Айлморада исчезли с лица земли.

Но именно гибель 121 из 716 жителей лагеря №5, расположенного у Змеиного Ручья в нижней части Мейткамб‑Ки, привлекла внимание всего мира к урагану и его жертвам. В лагере №5 расположились ветераны Первой мировой войны, оставшиеся в живых после известного марша на Вашингтон в 1932 г. Во время марша люди из 3‑й Кавалерии США под командованием генерала Дугласа Мак‑Артура обрушились на своих соратников, единственное преступление которых заключалось в том, что они вздумали возражать против провала в Конгрессе законопроекта об оплате их свидетельств.

В тот августовский день два участника так называемого «Бонус‑Марша» погибли. Спустя три года те, кто остался от «Бонус‑Марша», рассредоточились по всей стране в рабочих лагерях типа лагеря №5, подальше от глаз общественности. В их обязанности входило строительство правительственной дороги, за что они получали 30 долларов в месяц и неограниченное количество еды.

Большинство из них к этому времени превратились в изгоев общества. Одни спились, другие страдали после контузий. Кое‑кто стал закоренелым неудачником. Они были укором и стыдом страны, призвавшей их на военную службу, а потом предавшей.

Местное население островов Кис не доверяло этой армии сброда и не любила ее. Только Эрнст Хемингуэй, знавший некоторых из них, защищал их дело в «Нью Масс»: «… Они были всем, что вы получили после войны, но кто послал их умирать?»

И они умрут. Большая часть – от урагана, впервые зарегистрированного 31 августа к северо‑востоку от Теркс‑Айленд. Это был небольшой ураган – не более 15 километров в поперечнике, но, достигнув 1 сентября острова Андрос, он превратился в гиганта, если не по размеру, то по интенсивности. Предупреждения об урагане послали из Форт Пирса в Форт‑Майерс, а островам Флорида‑Кис предложили принять меры предосторожности.

2 сентября – День труда. В этот день 350 ветеранов из лагеря с острова Кис находились на бейсбольном матче в Майами, где был сильный ветер. Однако не такой сильный, как на острове Кис к 12.15, когда капитан Эдни Парке позвонил на железнодорожную станцию, расположенную на восточном побережье Флориды – в Хоумстеде, где должен был ждать поезд для эвакуации рабочих из лагеря на. случай развития шторма. Но поезд не был подготовлен. Наконец, его собрали в Майстами, и в 16.25 он отправился. В Хоумстед он прибыл в 17 часов, оттуда медленно двинулся по колее в сторону лагеря. Ветераны к этому времени уже покинули лагерь №5 и сгрудились вдоль железнодорожной насыпи.

Штормовые валы начали заливать берег. Поднятый ветром песок до крови сек лицо. Приближалась ночь, поезд не появлялся. Кое‑кто из ветеранов пошел назад в лагерь.

Где‑то после 20 часов смотритель маяка «Аллигатор‑Риф» Дж.А. Дункан поднялся на смотровую площадку маяка проверить свет. Неожиданно под маяком появилась черная масса воды. Смотритель отпрыгнул к лестнице и крепко вцепился в нее. Тонны воды прокатились над ним, разбив стекло и линзы. Дункан сообщал потом, что волна, как ему показалось, достигла 27 метров высоты. Фактически высота волны была 6 метров, и подгоняли ее порывы ветра со скоростью 400 километров в час.

Над островами бушевали волны, срывая крыши с домов, смывая дома и людей в море. В 8.30 ураган ударил по 10 вагонам спасательного поезда, который, наконец‑то, прибыл. Ураган поднял железнодорожные рельсы, разрушил эстакаду. При этом он повалил все вагоны, не справился только с паровозом. Затем с ревом ворвался в лагерь №5, сровнял с землей здания, закружил в водовороте деревянные обшивочные блоки и тела людей и унес все это в море.

«Глаз бури» с его кратковременным центром спокойствия прошел над Лоуэром‑Мейткам‑Ки, опустив показания барометра до 658 мм – самого низкого значения, зарегистрированного когда‑либо в ураганах западного полушария.

К утру на 16‑километровой полосе, прореженной ураганом, вряд ли кто остался жив. Было разрушено буквально все: здания, доки, дороги, виадуки, мосты, железнодорожное полотно. Многих унесло в море, и больше их никто не видел. На суше тела находили висящими среди ветвей вырванных и ободранных манговых деревьев, засыпанными песком и всевозможными обломками, среди затонувших останков лодок. Оставшиеся в живых имели ранения и повреждения.

Все виды связи с островом были прерваны. Некоторые висевшие на деревьях раненые умерли, не дождавшись помощи. Цистерны с питьевой водой оказались забиты грязной соленой водой и мусором. Наконец, лодки достигли материка у Хоумстеда, сообщили о случившемся, и стала поступать помощь. Национальная служба безопасности и гражданский корпус охраны Майами организовали доставку продовольствия и всего необходимого на самолетах, амфибиях и катерах.

Командование национальной службы безопасности приказало кремировать тела. Красный Крест разбил свои штабы и сообщил оставшимся безо всего людям, что для получения помощи им нужно подчиниться «схеме восстановления здоровья». Разразилась буря негодования. Администрация по трудовым проектам настаивала, чтобы призвали к ответу виновных в трагедии и особенно тщательно выяснили причину задержки эвакуационного поезда. Но постепенно возмущение утихло. Приказы были отменены, расследование прекратили. Ветеранов разбили на группы и тихо отослали в другие места.

США