Колорадо, 31 июня 1976 г.

Одно из самых трагических наводнений в истории США произошло в результате поразительно сильных дождей, превративших 31 июля 1976 г. реку Биг Томсон в Колорадо в настоящее исчадие ада. Утонули 139 человек, 600 – пропали без вести.

* * *

Если вы посмотрите на протекающую в Колорадо реку Биг Томсон в обычные дни, то изумленно потрете подбородок, раздумывая над справедливостью ее названия. Похожая скорее на ручей, она от своего истока в Роки Маунтинз и до слияния с рекой Саут‑Платт на протяжении 125 километров имеет глубину около 45 сантиметров и ширину в считанные метры. А ночью 31 июля 1976 г. ее глубина превысила 9 метров. Этот страшный поток сметал на пути мотели и автомобили, сносил мосты, ворочал бетонными плитами и валунами весом в несколько тонн, унеся их на несколько километров. Он погубил 139 человеческих жизней. Судьба еще 600 человек, пропавших без вести во время этого самого трагического и молниеносного наводнения в истории, неизвестна.

На протяжении первых 30 километров пути от истока Биг Томсон опускается на 1500 метров, входит в город Эстес Парк, в 3 километрах к востоку низвергается в узкий коридор в ущелье каньона протяженностью 40 километров, затем, спустившись еще на 750 метров, катит свои волны еще почти 60 километров по ровной поверхности до слияния с Саут Платт.

Каньон Биг Томсон – это глухой уголок девственной природы, где проживают не более 600 человек. Но в субботу 31 июля 1976 г. было начало трехдневного празднования 100‑летия Колорадо. Мотели и палаточные лагери каньона были переполнены. По приблизительным подсчетам население каньона возросло до 3500 человек.

Днем 31 июля прокатилась волна гроз от центрального Канзаса до восточного Колорадо. Особенно сильны были грозы на участке в 20 километров от Эстес‑Парка до Дрейка. Ровно в 18.30 разразился страшный дождь, который шел не переставая в течение 4,5 часов. За это время в верхней трети каньона Биг Томсон выпало 300 мм осадков, что превысило годовую норму.

Несмотря на развитую метеорологическую службу, обладающую всем необходимым для прогнозирования грозы, обитателей каньона о возникшей опасности не предупредили. Два специалиста в Канзас‑Сити были заняты двумя грозовыми штормами, которые формировались в бассейне Южной Миссисипи над Арканзасом и Миссури. Дублирующая система, используемая для моментальной передачи данных радиолокационного наблюдения, была снята для ремонта. Таким образом, с 19.35, когда прогноз погоды обещал «вероятность наводнения в низинных участках местности», до 20 часов, когда начали поступать первые отчаянные сообщения полиции о том, что река «словно взбесилась», обитатели каньона не подозревали о серьезности ситуации.

Трагичность обстановки заключалась и в том, что многие из тех, кому сотрудники полиции предложили эвакуироваться, не поверили в смертельную опасность. А события стали развиваться с такой скоростью, что у полиции не было времени убеждать неверующих.

Один полицейский рассказывал: «Начали падать крупные капли дождя, которые были больше сантиметра в диаметре. Карманы моего макинтоша моментально наполнились водой». После 20 часов в Колорадский офис дорожного патрулирования в Грилей, что в 70 километрах к востоку от Эстес Парк, поступило сообщение о том, что размыта часть государственного шоссе №34 – живописной дороги, бегущей через каньон Биг Томсон параллельно реке. Туда были отправлены два полицейских: Уилльям Миллер и Хью Пурди. Миллер, прежде чем оставить подхваченную волнами машину и броситься спасаться вплавь, успел послать лихорадочное сообщение: «Необходимо начать эвакуацию людей… Мою машину сносит… У меня аварийная ситуация!» Несколькими секундами позже: «Обвалился целый склон горы. Выхода у меня нет. Попробую выбраться, пока не утонул».

Пурди не повезло. Он передал: «Я увяз, нахожусь как раз в середине этого места. Выбраться не могу». Это были его последние слова. Потом его изувеченное тело найдут в 13 километрах ниже по течению реки.

К этому времени невероятно раздувшаяся река неслась вперед со скорость более 6 метров в секунду. Вырвавшись из устья каньона, поток мчался, имея мощь 890 тысяч литров воды в секунду. «Лагерь был смыт, – вспоминал один из очевидцев. ‑Вниз по течению плыли вращаясь, как бешеные, баллоны с пропаном. Потом они то здесь, то там начали взрываться». Другой очевидец видел, как изорвалось шоссе №34 – «при этом в воздух поднялись трех‑четырехметровые глыбы асфальта».

«Можно было слышать, как звали на помощь люди, находившиеся в машинах, – рассказывала миссис Дороти Венрик, жившая в городе Дрейк в 800 метрах от реки. – Сквозь рев реки и звуки рушащихся зданий молено было слышать их… Сердце разрывалось на части, потому что мы ничего не могли сделать».

«Когда я была на веранде, я услышала звук, эхом отозвавшийся в каньоне, – вспоминала миссис Барбара Николсон из Ловленда. – Он был похож на гул трех товарных составов… Потом я увидела, как на нас шла вода».

Дочь миссис Николсон Кристин и ее муж пытались спасти своих соседей Бейли. «Вода сбила нас всех с ног, – рассказывала Кристин. – Внезапно мы оказались в потоке, который понес нас мимо домов, я постоянно цеплялась за какие‑то обломки».

«В тот момент, когда пришло наводнение, это уже не была чистая вода, – продолжал мистер Николсон. – Она вместе с нами несла всякий хлам: грязь, камни, здания, автомобили, куски бетона».

Потом техники «скорой медицинской помощи» Джон Мак‑Мастер и Джордж Вудсон, отправившиеся по вызову «скорой помощи» на шоссе №34 ночью 31 числа, были заворожены спокойным видом реки ниже по течению. «Река была красивой и низкой, ее течение было медленным, – вспоминал потом Мак‑Мастер. – Она была такой спокойной, что можно было выйти и половить рыбу».

Но несколькими километрами выше по течению река была другой – бушующей. На дороге валялись обломки и куски асфальта. Поскольку они ехали на «скорой помощи» по вызову, то, вихляя среди мусора, продолжали путь. Проехав по обломкам еще немного, они поняли, что поехали напрасно. Пока они разворачивали машину, услышали за спиной гул приближающегося основного потока. «Впереди воды неслась огромная туча удушающей мыли, – вспоминал Мак‑Мастер. – Потом вода врезалась в нас, как товарный поезд. Она приподняла машину на полметра в воздух и ударила ее об «у»‑образный гребень одной из стен каньона».

Двое выбрались как раз вовремя, потому что в следующий момент вода снова подхватила машину и, швырнув ее в противоположную сторону, разбила на части. Мужчины принялись карабкаться по стене каньона, пока на высоте 15 метров не нашли выступ, который оказался небезопасным. Мак‑Мастер потерял опору и начал падать в воду. «Я пролетел около 7 метров, когда ухватился руками за камень», – вспоминал он.

Вода поднялась до уровня его талии, но, к счастью, потом спала. Двое мужчин оставались в каньоне до рассвета. Потом их, как и сотни других несчастных, разбросанных по всему обезображенному и изуродованному обломками каньону, подобрал один из присланных на помощь вертолетов.

Потери были страшными. Был обнаружен журнал регистрации мотеля с 28 записанными фамилиями. Ни мотеля, ни его обитателей больше не существовало.

Пройдут месяцы, прежде чем будут убраны следы перенесенного несчастья. Клэренс Джонсон из Дрейка упомянул перед представителями национальной прессы армейских инженеров, которые пришли к нему в дом, чтобы помочь расчистить двор от камней. «У них были такие огромные тракторы, которые я раньше не видел, – сказал он. – Они сказали, что валун, который они убрали от моего дома, весил 10 тонн. Недалеко от нашего лома оказались еще три огромных обломка скалы, которые они не смогли сдвинуть с места. Инженер сказал, что каждый весил не менее сотни тонн».