Я и моя собака

Я перебираю ее фотографии, на которых невозможно рассмотреть глаза на фоне темной шерсти. В существовании Пумперникель всегда было нечто загадочное. Мне так и не удалось понять, каково это — быть собакой. Пумперникель никогда не признавалась в этом открыто и хранила тайну. Но я чувствую себя польщенной: мне дозволили переступить черту.

Пумперникель вошла в мою жизнь в августе 1990 года. Мы проводили вместе почти каждый день вплоть до ее смерти в ноябре 2006 года. Она до сих пор в моих мыслях.

Пумперникель изумляла; я и не предполагала, что собаке удастся настолько меня изменить. Мне, правда, очень быстро стало ясно, что понятие «собака» отражает далеко не все грани ее характера и не вполне описывает радость от знакомства с ней. Вскоре я начала испытывать радость от одного лишь общества Пумперникель и гордилась, наблюдая за ней. Она была энергичной, терпеливой, упорной и добродушной — и все это одновременно. Она не сомневалась в своей правоте, но охотно постигала новое (например, интересовалась кошками — хотя те не проявляли ни малейшего любопытства). Пумперникель была исполнена жизни, отзывчива и весела.

Я не рассматривала Пумперникель как подопытное существо. Тем не менее я брала ее с собой, когда отправлялась наблюдать за другими собаками. Она нередко служила мне пропуском на собачьи площадки — туда, где к человеку без собаки одинаково подозрительно относятся и псы, и их хозяева. Пумперникель присутствует на многих видеозаписях собачьих игр. Она то появляется в кадре, то исчезает: я следила не за ней, а за ее ничего не подозревающими партнерами. Я жалею, что, ведя съемку, игнорировала Пумперникель. Хотя я запечатлела желаемое и после тщательного анализа записей социального взаимодействия у собак смогла раскрыть их некоторые удивительные способности, сейчас мне недостает впечатлений о моей собаке.

Подозреваю, что всякий хозяин согласится со мной в том, что его собака уникальна. Здравый смысл твердит, что не каждая собака является неповторимой, иначе неповторимость стала бы заурядной чертой. Но те, кто так говорит, ошибаются: уникальна история жизни, которую пишет владелец собаки в соавторстве со своим питомцем; уникально знание человека о его собаке. Я — не исключение. Бихевиористский подход к собакам основан исключительно на точке зрения хозяина — на опыте, который он почерпнул из общения с собакой.

Состарившись, Пумперникель похудела и поседела. Во время прогулок она то и дело останавливалась отдохнуть. Я видела ее разочарование, смирение, отвергнутые влечения, раздумья, самоконтроль и, наконец, умиротворение. Но когда я смотрела ей в глаза, Пумперникель снова становилась безымянным щенком, который некогда позволил мне надеть на него слишком большой ошейник и отвести домой — за тридцать кварталов от собачьего приюта. С тех пор мы преодолели вместе тысячи миль.

Потеряв Пумперникель, я встретила Финнегана. Теперь я представить не могу жизни без этого длинноногого похитителя мячей, любителя поспать у меня на коленях. Финнеган совершенно не похож на Пумперникель. Тем не менее знание, почерпнутое у нее, бесконечно обогатило мою жизнь с Финнеганом.

[1]Разумеется, исследователи вскоре нашли животных с большим объемом мозга, чем у людей, — таковы дельфины, а также все крупные животные, например, киты и слоны. Миф о большом мозге давно был опровергнут. Те, кто не утратил интереса к сопоставлению мозга и интеллекта, теперь изыскивают другие, более изощренные методы — подсчет мозговых извилин, коэффициент кортикализации, сопоставление массы мозга с массой тела, качество изокортекса, количество нейронов и синапсов. — Здесь и далее, кроме специально оговоренных, — примечания автора.

[2]Это стало очевидным мне в один прекрасный день, когда я наблюдала за белыми носорогами. В парке дикой природы животные бродят относительно свободно, а посетители сидят в вагончиках, которые ездят по большим огороженным территориям. Я расположилась на небольшом травянистом участке между дорогой и забором, наблюдая за тем, как проходит типичный день носорогов. Когда приблизился вагончик с туристами, носороги оставили свои занятия и заняли оборонительную позицию — сгрудились, сомкнув зады и выставив рога вперед. Это мирные животные, но из-за плохого зрения они полагаются друг на друга в качестве дозорных. Поезд остановился, и туристы уставились на носорогов, которые, по заверению гида, «ничего не делали». Наконец вагончики покатили дальше, и носороги тут же вернулись к своим занятиям.

[3]Нечто подобное обнаружили в середине ХХ века ученые-бихевиористы, которые подвергали собак воздействию электрического тока. Впоследствии, помещенные в комнату, откуда можно было убежать, и вновь подвергнутые действию тока, собаки демонстрировали совершенную беспомощность — они не пытались скрыться, а застывали на месте, покорившись судьбе. Исследователи, таким образом, приучили собак быть покорными и смиряться с тем, что ситуацию невозможно контролировать. (Позднее они отучили собак от этого рефлекса.) К счастью, дни, когда собак били током, чтобы проанализировать их рефлексы, прошли.

[4]В этом списке нет гиен. Гиены во многом напоминают псовых (обликом, размерами, способностью выть, прямыми торчащими ушами), но не принадлежат к этому семейству. Эти плотоядные ближе к мангустам и кошкам, чем к собакам.

[5]Ученые предполагают, что изюм, даже в небольшом количестве, может быть ядовит для некоторых собак (механизм его воздействия пока не известен). Пумперникель, возможно, испытывает инстинктивное предубеждение против изюма.

[6]Отдельные гены регулируют образование протеинов, которые определяют назначение клетки. Когда, где и в каких условиях развивается клетка — все это влияет на конечный результат. Путь к формированию определенной физической либо поведенческой черты куда более долгий, чем можно было бы подумать, и непредсказуемый.

[7]Идут споры, выделять ли собаку в самостоятельный вид или считать ее подвидом волка. Спорят даже, может ли тут пригодиться классификация Линнея с видом как основной структурной единицей. Большинство исследователей соглашается, что выделение волков и собак в разные виды оптимально. Хотя эти животные могут скрещиваться, их брачное и социальное поведение, а также среда обитания, сильно различаются.

[8]Митохондриальная ДНК (МтДНК) — это цепочки ДНК, локализованные в митохондриях, вне клеточного ядра. Они передаются по наследству, без изменений, от матери потомству. МтДНК отдельных особей используется для обнаружения предков и выяснения эволюционного родства видов.

[9]Это зависит и от породы. Так, пудели на несколько недель позднее эскимосских лаек начинают завязывать игровые драки (а неделя — это большой срок для щенка). На самом деле хаски в некотором отношении развиваются быстрее волков. Никто еще не изучил, каким образом это влияет на их отношения с человеком.

[10]Процесс одомашнивания, вероятно, начался с тех представителей семейства собачьих, которые подбирали объедки, и потому нелепым кажется утверждение, что собак нужно кормить исключительно сырым мясом, якобы потому, что в душе они волки. Собаки — это всеядные животные, которые в течение тысяч лет ели приблизительно то же, что ели люди. За небольшим исключением все, что лежит у меня в тарелке, сгодится в качестве собачьего корма.

[11]«Темперамент» здесь означает примерно то же, что «характер», без всяких попыток уподобить собаку человеку. Принято говорить о характере собаки, подразумевая ее поведение и индивидуальные черты (и то, и другое не является исключительной особенностью людей). Некоторые исследователи используют термин темперамент для обозначения черт, которые проявляются у молодого животного, то есть генетические склонности собаки, в то время как характер относится к привычкам и признакам, проявляющимся во взрослом возрасте, в результате столкновения темперамента с условиями окружающей среды.

[12]Впрочем, нет никаких доказательств того, что какая-либо из ныне существующих пород происходит от этих древних собак. Фараоновых собак и ибисских борзых нередко называют представителями древнейших пород на основании физического сходства с собаками, изображенными на египетских рисунках. Тем не менее расшифровка их генома показывает, что эти породы возникли относительно недавно.

[13]Классификация преимущественно умозрительная, потому что лишь незначительная часть собак выполняет ту работу, для которой предназначена (в основном это охота и охрана стад). Остальные превратились в домашних любимцев — или же подвергаются тренировке и стрижке, чтобы показаться на собачьей выставке.

[14]С началом составления генетических карт стал возможным анализ ДНК. Оказывающие эту услугу фирмы берутся по образцу крови вашей собаки или мазку с внутренней поверхности ее щеки составить карту генома и оценить «вклад» в него различных пород. Достоверность этих результатов пока сомнительна.

[15]«Агрессивность» той или иной породы обусловлена культурными традициями и историческими обстоятельствами. Так, после Второй мировой войны наиболее агрессивными собаками считались немецкие овчарки; в 1990-х гг. люди увлеченно ругали ротвейлеров и доберманов; нынешние пугала — американские питбультерьеры. Классификация пород в зависимости от их «агрессивности» обусловлена скорее общественным мнением, чем подлинной природой животных. Недавние исследования показывают, что собаками, наиболее агрессивными по отношению к людям — неважно, знакомым или незнакомым, — являются таксы. Их опасность, однако, не стоит переоценивать: рычащую таксу можно взять за загривок и спрятать в сумку.

[16]Собаки, как правило, не добывают себе пищу охотой, поощряют их к тому или нет; кроме того, их охотничья тактика довольно хаотична. Волк направляется прямо к добыче, не делая лишних движений; необученная собака дергается, бросается назад и вперед, то ускоряет, то замедляет шаг. Более того, ее может отвлечь посторонний звук или внезапное желание кинуться в погоню за падающим с дерева листом. Охотничья манера волков полностью соответствует их цели; собаки не преследуют эту цель, поскольку у них есть мы.

[17]Любопытно, что исследователи находят все больше совпадений в поведении людей и шимпанзе.

[18]Конечно, в действительности ученые не наполняли бассейн: для постановки опыта они использовали незначительное количество вещества, не имеющего запаха. В один из образцов они добавили мизерное количество сахара.

[19]Психолог Марта Макклинток была первой, кто всерьез принялся изучать восприятие феромонов людьми, в частности то, как феромоны и подобные им гормоны влияют на наше поведение. Но окончательное решение еще далеко не вынесено. Ученые продолжают спорить.

[20]Г. К. Честертон, «Песня Квудла» (пер. Г. Кружкова). — Прим. пер.

[21]Это выражение — «незнакомая собака» — само по себе внушает страх. Кроме того, оно основано на ошибочной посылке, будто знакомые нам собаки всегда ведут себя дружелюбно и предсказуемо. Но как бы нам ни хотелось, чтобы поведение собак отвечало нашим желаниям, их звериная природа гарантирует, что этого не будет.

[22]Ученые также предполагают, что собаки, живущие в одном доме с эпилептиками, способны предсказывать приближение припадка. Две работы, посвященные этой теме, сообщают, что собаки лижут лицо и руки человека, скулят, стоят рядом или занимают охранительную позицию — в одном случае собака села на ребенка, а в другом помешала ему подойти к лестнице незадолго до припадка. Если это так, то собаки восприняли какие-то невидимые нам сигналы — запаховые, зрительные и так далее. Поскольку эта информация исходит из обыденного, а не научного опыта, нужны доказательства. Тем не менее давайте восхитимся хотя бы потенциальной возможностью наличия такого навыка.

[23]Г. К. Честертон, «Песня Квудла» (пер. Г. Кружкова). — Прим. пер.

[24]На самом деле слух очень немногих людей в точности соответствует этому диапазону. С возрастом высокочастотные звуки, около 11–14 кГц, часто становятся недоступны человеческому уху. На этом основан принцип действия прибора, рассчитанного на подростков: он издает неприятный звук частотой 17 кГц, не слышимый взрослыми, но прекрасно воспринимаемый детьми. Хозяева магазинов иногда используют этот прибор в качестве «репеллента ’’для подростков, чтобы те не слонялись по залу.

[25]Кроме Рико, который прославился в 2004 году, ученым теперь известно еще о нескольких собаках (большинство — бордер-колли), проявивших схожие способности. Их словарный запас составляет 80-300 слов (все — названия игрушек).

[26]Если только те не кажутся одушевленными: собака может зарычать и даже наброситься на пустой полиэтиленовый пакет, который ветер несет по тротуару. Собаки — анимисты, точь-в-точь как маленькие дети, — они верят в одушевленность всего вокруг. Моя собака, рычащая на полиэтиленовые пакеты, оказалась в хорошей компании: по словам Чарльза Дарвина, его собственный пес считал живым раскрытый зонтик, унесенный ветром, — он лаял на него и пытался атаковать. Джейн Гудолл наблюдала шимпанзе, грозящих тучам. Я и сама на такое способна.

[27]Собаки принимают во внимание не столько рост друг друга, сколько позу; размер не обязательно предполагает доминирование. Маленькие храбрые собаки отнюдь не считают себя большими и грозными. Просто они знают, что поза важнее размера.

[28]Переход к цифровому телевидению решит эту проблему — изображение на экране станет «жизнеподобным» для собаки, однако останется неинформативным, поскольку не пахнет.

[29]Этолог Конрад Лоренц в 1930-х доказал наличие этого рефлекса у птенцов водоплавающих птиц, показавшись выводку серых гусей. Гусята охотно последовали за ним, и Лоренц в итоге заменил им мать.

[30]Специалисты по развитию полагают, что, хотя младенцы неспособны передать свои мысли, они действительно дольше всего смотрят на то, что им интересно. Используя эту черту детского поведения, психологи собирают информацию о том, что новорожденные дети видят, отличают, понимают и предпочитают.

[31]Карликовый шимпанзе Канзи и серый попугай Алекс могли ответить. Алекс был способен сложить и произнести связное предложение из трех слов, на базе словаря, составленного учеными из подслушанных у него слов. Канзи располагал набором разноцветных лексиграмм, на которые он мог указывать и таким образом общаться. Собаку по имени София обучили пользоваться простой клавиатурой с восемью клавишами, соотносящимися со знакомыми ей событиями: прогулка, туалет, еда, игра. София научилась нажимать соответствующую клавишу, если ей чего-то хотелось. Конечно, подобное «общение» ближе к поведению собаки, приносящей хозяину пустую миску, когда ей хочется есть, чем к языку. Животные не сообщали никаких абстрактных понятий (не существовало клавиатур с абстрактными понятиями).

[32]Можно возразить, что подобное поведение у собак развилось в силу их зависимости от людей. Для маленьких детей лицо взрослого содержит множество информации, в том числе о том, откуда воспоследует пища. Этолог Николас Тинберген обнаружил, что птенцы чайки обращают особое внимание на красные пятна на клювах взрослых особей (а также на любую палочку с красным пятном, положенную перед ними исследователем).

[33]У собак, как и у людей, есть привычка смотреть сначала на правую сторону лица. Даже маленькие дети выказывают эту склонность — сначала, и дольше всего, они рассматривают правую сторону лица. Наблюдая за тем, как собаки рассматривают наши лица, ученые обнаружили, что псам она тоже свойственна. Глядя на других собак, они не выказывают подобных предпочтений. Почему так происходит, непонятно; может быть, половины нашего лица по-разному выражают эмоции, в отличие от собачьей морды. Собаки научились смотреть на людей так, как люди смотрят друг на друга.

[34]Следует отметить, что собаки способны, следуя указывающему жесту, выбрать правильное ведро столько раз, что это превышает вероятность простого угадывания. То есть они осознанно решают, под каким ведерком следует искать (70–85 % попыток оказываются результативными). Это хорошо, но, таким образом, доля ошибок — 15–30 %. Трехлетний ребенок способен выбрать нужное ведерко с первого раза. Следовательно, успехи собак — это результат мыслительного процесса, который не идентичен нашему.

[35]Поскольку собаки умеют подмечать тонкие различия в поведении людей, можно заподозрить, что их владельцы бывают подвержены так называемому смещению при аргументации: они замечают лишь те черты поведения собак, которые поддерживают их собственное мнение о данном человеке. Такой-то кажется вам недостойным доверия? Ну да, посмотрите-ка, ваша собака рычит на него. Собаки как бы усиливают наши представления; мы приписываем им то, что думаем сами.

[36]Речь идет о стандартизированном тесте, с помощью которого оценивается подготовленность абитуриента к учебе в американском вузе. Он включает в себя проверку навыков анализа текста, грамотности и способности решать математические задачи. — Прим. пер.

[37]Собаки предпочитают незнакомые объекты (так называемая неофилия). Если пса попросить выбрать из кучи старых и новых игрушек любую, то он три раза из четырех выберет новую. Страсть к новизне объясняет, почему ваш пес, встретив в парке приятеля с палкой в зубах, нередко пытается ее отобрать.

[38]Это может показаться странным, учитывая то, что нам известно о собачьем обонянии. Но простое наличие способности взять след не означает, что собака постоянно пользуется ею. Зачастую собак нужно специально тренировать, чтобы они научились обращать внимание на определенные запахи.

[39]Мой любимый пример детского сверхподражания — эксперимент психолога Эндрю Уайтена и его коллег. Ученые задались вопросом, способны ли трех-пятилетние дети сымитировать определенные действия экспериментаторов, чтобы отпереть коробку с конфетами (например, выкрутить стержни, удерживающие крышку). Дети понаблюдали, как это делают старшие, — после чего им вручили запертую шкатулку. Почти все дети имитировали действия взрослых, а самые младшие даже «сверхповторяли»: они крутили стержни не два и не три раза, а иногда до сотни раз, прежде чем их вытащить. Они не понимали, в каком объеме нужно применить данное средство, чтобы достичь результата.

[40]Учитывая важность регулярных зрительных подтверждений того, что игра по-прежнему остается игрой, неудивительно, что собаки чаще играют вдвоем, чем втроем. В этом случае игровые сигналы можно и проморгать.

[41]Еще одно указание на то, что собакам присуща идея справедливости, дал очередной эксперимент: собака, которая видит, как ее товарку поощряют за выполнение команды — например, подать лапу, — но которая не получает награды за то же самое действие, в конце концов отказывается выполнять команду. Впрочем, ни одна из собак, получивших награду, не компенсировала несправедливость, поделившись лакомством с подругой.

[42]Однажды она провела четверть часа, копая яму, чтобы спрятать игрушку, но в результате получился скорее курган, чем яма: игрушка оказалась не убрана в безопасное место, а напротив, выставлена напоказ (возможно, в результате несовершенного навыка прятания). Сходным образом, можно подумать, что Пумперникель смотрит на меня иронически, когда я разжимаю кулак и показываю, что лакомство, спрятанное в ладони, исчезло.

[43]Речь идет о Хрисиппе из Сол. — Прим. пер.

[44]Это еще одно возможное объяснение способностей Рико: что если он просто выбирает из груды знакомых игрушек незнакомую?

[45]С возрастом собаки спят больше, но реже погружаются в быстрый сон, чем в молодости. Ученые выдвигают гипотезы, но не могут с уверенностью объяснить, почему собаки видят сновидения — а они, несомненно, их видят, поскольку их веки дрожат, лапы поджимаются, хвост подергивается (а еще они лают во сне). Как и в случае с людьми, некоторые ученые считают сновидения случайным результатом быстрого сна (который сам по себе служит для телесного отдыха); сходным образом, сны могут быть временем безопасной, воображаемой, тренировки социальных взаимодействий и физических навыков — или же воспоминаниями о минувших поступках.

[46]Когда животные успешно проходят тест, скептики обращают внимание на логическую ошибку: наделенные самосознанием люди используют зеркало, чтобы смотреться в него, — но это отнюдь не значит, что использование зеркала предполагает осознание «я». Когда животные не проходят испытание, начинаются дебаты по другому поводу: нет достаточной эволюционной причины, чтобы животное принялось рассматривать безвредный мазок краской у себя на голове, даже если оно способно узнать себя в зеркале. Так или иначе, до сих пор тест с зеркалом — оптимальный эксперимент для «диагностики» самосознания, причем не требующий больших затрат.

[47]Не знаю, будет ли когда-либо развеян миф о том, что каждый год жизни собаки равен семи человеческим. Думаю, это попытка соотнести среднюю продолжительность человеческой жизни (более семидесяти лет) со средней продолжительностью жизни собаки (десять-пятнадцать лет). Аналогия эта скорее удобна, нежели справедлива. Никакого соотношения продолжительности наших жизней нет — нас объединяет разве что то, что и люди, и собаки рождаются и умирают. Собаки развиваются очень быстро. Щенки начинают ходить и самостоятельно есть в первые два месяца (а ребенок — только после года). К возрасту одного года большинство собак уверенно чувствует себя в мире социальных отношений (собачьем и человеческом). Среднестатистический ребенок достигнет этого уровня к четырем-пяти годам. Затем развитие собаки замедляется, а развитие человека сильно ускоряется. Если продолжить сравнение, то это движение по нисходящей: примерно 10:1 в первые два года жизни, а затем — 2:1. Но при подсчетах нужно учитывать также критические периоды, результаты тестов на развитие когнитивных способностей, ослабление сенсорных способностей с возрастом и разную продолжительность жизни у разных пород собак.

[48]Сравните это, например, с так называемой онтогенетической ритуализацией: поведение особей со временем становится схожим. В разговоре давних друзей приподнятая бровь может заменить развернутый комментарий, а у собак, как мы уже знаем, быстрый кивок может заменить игровой поклон.

[49]Некоторые волки проделывают это инстинктивно — даже щенками они разрывают землю и бросают в ямку кость, после чего с гордостью удаляются, оставив кость практически полностью видимой. Во взрослом возрасте они оттачивают этот навык и возвращаются за спрятанной пищей — хотя у нас нет данных о том, как на это поведение влияет время.

[50]Эти средневековые обычаи сейчас кажутся странными. Но не менее странным выглядит нынешнее отношение к подобным случаям: мы по-прежнему убиваем собак, нанесших смертельные травмы человеку, однако обосновываем казнь опасностью собаки и не тратим время на судебное разбирательство, перекладывая эту процедуру на плечи владельца животного.

[51]Команды, как правило, варьируются — от «фу» до «нельзя». Каждая из них по сути — запрет, резкий окрик, вызываемый поведением, прекращения которого мы хотим добиться.

[52]Для лошади исчезновение давления на тело приятно и используется как стимул при дрессировке. Возможно, это предположение справедливо и в отношении собак. Они пугаются, когда чувствуют руку на своей голове.

[53]Темпл Грандин отметила нечто сходное у коров и свиней, в результате чего мясопромышленники изменили способ, которым скот попадал на бойню. Мясо животных, не испытавших перед смертью стресс, обладает более приятным вкусом. Что касается коров и свиней, то они избавляются от дополнительной тревоги, когда идут навстречу смерти, — надеюсь, не подозревая об этом.

[54]Отвлечь собаку от постоянного нюхания — все равно что заставить вас отвернуться от только что увиденного интересного зрелища.

[55]Дрессировка при помощи кликера пытается сгладить диссонанс, проистекающий из различного восприятия времени. Дрессировщики производят при помощи маленького брелока отчетливые щелчки, когда собака делает то, что нужно и вправе ожидать награды. Щелчок помогает подогнать ритм человеческой жизни к собачьему; предоставленная себе, она совершенно иначе распределяет время.

[56]Возможно, именно в это время следует знакомить щенка с хозяином. По этому вопросу существует на удивление мало хорошей научной литературы. День, когда люди берут щенка, определяется чем угодно, только не оптимальным возрастом собаки и ее готовностью познакомиться с новым владельцем. Во многих американских штатах действуют законы, запрещающие продавать щенков младше восьми недель, — чтобы воспрепятствовать продаже не достигших физической зрелости животных. Заводчики, распродавая помет, блюдут собственные интересы — но социальное узнавание требует опыта. В возрасте от двух недель до четырех месяцев собаки с необыкновенной легкостью постигают окружающий мир. Ни одного щенка не следует отбирать у матери, прежде чем он перестанет сосать (то есть в возрасте от шести до десяти недель), и собак следует знакомить с людьми точно так же, как и с другими собаками.

[57]Обычно человека привлекают животные, которые хотя бы отдаленно похожи на него. Поэтому далеко не все животные получают статус домашних питомцев и «заслуживают» уподобления человеку. Таковы, например, собака и обезьяна, но не угорь или, скажем, гигантский скат манта. Я никогда не слышала, что кто-нибудь хвастается: «Знаешь, этот морской желудь просто обожает кататься со мной в лодке». Разница в нашем отношении к морскому желудю и обезьяне — отчасти эволюционная, отчасти вызванная сходством с нами. Детеныш обезьяны, который держится за материнский палец, немедленно вызывает в воображении аналогичную сцену с участием детей. Но, как бы ни ласкался к своей матери маленький угорь, мы вряд ли назовем это зрелище трогательным.

[58]Социобиолог и энтомолог Эдвард О. Уилсон, достигший удивительных высот в изучении муравьев, предположил, что человека отличает привязанность к другим формам жизни (биофилия). Эта гипотеза сколь привлекательна, столь и спорна. Я предпочитаю согласиться с героем Вуди Аллена.

[59]Изучая поведение щенков, исследователи обнаружили, что щенки, обеспокоенные разлукой с матерью, братьями и сестрами, скулили меньше, если им давали полотенце или мягкую игрушку (синего ягненка). Можно сделать вывод, что решение проблемы — это нечто мягкое и знакомое (поэтому дети так любят плюшевых медвежат); нечто подобное может избавить собаку от беспокойства, которое она испытывает, оставшись дома одна.

[60]В некоторых случаях эти методы также не подходят; известен случай, когда нескольких зебровых амадин окольцевали, чтобы ученые могли наблюдать за этими птицами в брачный период. Впрочем, единственное, что они обнаружили, так это то, что успех самца зависел от цвета кольца на лапке. Самки буквально с ума сходили по красным колечкам, а самцы предпочитали самок с черными кольцами.