Брак, который должен стать произведением искусства

Роман Зебра («Le zèbre», 1988) Александра Жардена (Jardin) появился в 1988, получил награду «Prix femine» и целую неделю с 3 по 8 августа 1988 г. входил в тройку французских бестселлеров (на нем. яз. Das Zebra, Дюссельдорф, 1990). В 1992 г. Жан Пуаре перенес роман на экран. О большей, по сравнению с немецкоязычным миром, восприимчивости к стратагемам французов данное литературное произведение свидетельствует тем, что там (в оригинальном тексте) одиннадцать раз встречается слово «stratagème» (с. 22, 26, 34, 68, 75, 91, 116, 143, 1б7, 174, 202) и пять раз — слово «ruse» (хитрость) (с. 51, 58, 72, 105, 113). Но и французскому автору свойственна присущая Западу нехватка понимания хитрости, поскольку все ограничивается простым упоминанием «стратагемы» и «хитрости». Отсутствует всякий анализ используемых героями повествования стратагемных приемов или более подробное их объяснение. Приведем краткое изложение содержания романа.

Гаспар по прозвищу Зебра служит нотариусом в небольшом городке. Уже пятнадцать лет он женат на Камилле, школьной учительнице. И вот он обнаруживает, что их отношения с женой стали обыденными, из них исчезла всякая страсть или влюбленность. Видя, как иные мужчины его лет в подобном положении начинают посматривать на сторону, ища связи с более молодыми женщинами, Гаспар решает как бы заново завоевать свою жену, которую он крепко любит. Он хочет пробудить прежнюю страсть с помощью изощренных стратагем. К такому решению его подталкивает и случай, когда он видит свою жену без сознания в больнице, куда та попала после аварии. Как раз тогда ему становится ясно, что он в любой момент может потерять свою жену и поэтому столь важно в отпущенное еще судьбой время любить друг друга, а не довольствоваться поостывшими чувствами. «Всякий раз, когда ты засыпаешь, меня охватывает страх, что ты уже не проснешься», — говорит он ей. Гаспар любит читать биографии великих людей, и по сравнению с ними он кажется себе ничтожеством. И он решает, что его творением должен стать брак. Он говорит Камилле, что для ее завоевания собирается прибегнуть к стратагемам.

Первая стратагема: однажды утром он сообщает еще полусонной супруге: «Я покидаю тебя и детей», мигом собирает вещи из шкафа, укладывает их в чемодан. Камилла долго не может взять в толк происходящего. Она не понимает своего мужа, ведь ничего особенного не случилось между ними. Когда же он объясняет ей, что не в состоянии более жить с ней при столь остывших отношениях и поэтому предпочитает оставить ее, та начинает рыдать. И тут Гаспар заявляет: «Не плачь, дорогая, все уже в прошлом. Это был лишь дурной сон». Он спрашивает ее, действительно ли она поверила в его уход. Затем он говорит: «Мне хотелось лишить тебя кислорода, чтобы ты вновь смогла оценить прелесть свежего воздуха» («Je voulais te priver doxy-gène pour te réapprendre a goûter lair frais»).

Вторая стратагема: в течение нескольких недель Гаспар посылает своей жене анонимные любовные письма. Она и не подозревает, кто ее тайный воздыхатель. И настолько привыкает к изысканным посланиям, что каждый день с нетерпением ожидает почтальона. Теперь она с большим тщанием относится к одежде и тому, как выглядит, лишь бы не разонравиться столь щедрому на похвалы незнакомцу. Порой она спрашивает себя, а не муж ли это, но затем полагает, что это кто-то из ее учеников. В дни, когда перестают приходить долгожданные письма, она не находит себе места. Несколько дней Гаспар отсутствует, будучи на каком-то совещании. Но любовные письма приходили каждый день и были отправлены из их же города; поэтому она исключает мужа в качестве их посланника. Ей все больше не терпится знать, кто же этот незнакомец. И вот однажды тайный воздыхатель в письме просит о встрече в тот же день у ратуши. Предложение страшит Камиллу, стоит ей представить, что произойдет при встрече с незнакомцем или кем он окажется: стариком, инвалидом, слепым и т. д. И она не идет на встречу, после чего письма перестают приходить. Это заставляет ее досадовать и еще больше подогревает страсть к незнакомцу. Стараясь разжечь их любовное чувство, Гаспар ночью пристает к жене. Он хочет разыграть с ней их первую встречу в Париже в студенческие годы. Но Камилла сыта по горло его стратагемами — все это скорее настраивает ее против мужа. Чуть позже после уроков она встречает возле школы своего мужа, поджидающего ее с букетом цветов. Он преподносит ей еще украшение, которое давно ей хотелось иметь. Она воспринимает это как знаки любви и выказывает неподдельную радость.

Третья стратагема: вскоре Гаспар признается ей, что это в последний раз он хотел сделать ей приятное. Он говорит ей, что раз уж все его старания вернуть их браку былую страсть не нашли у нее отклика, то отныне им предстоит жить четой необратимо состарившихся супругов, с полностью охладевшими друг к другу чувствами. Они должны осознать, что представляет собой такая жизнь. На самом деле он надеется, что в итоге вся эта игра с ее ужасным действием вернет их на путь любовных отношений. И он сразу принимается осуществлять свой замысел. Кровати становятся отдельными, в стакан с водой опускаются зубные протезы. Гаспар напоминает, что впредь они должны звать друг друга «батюшка» и «матушка». Разговаривать и смотреть друг на друга они не будут. Перед кроватями ставится телевизор, чтобы сделать излишними разговоры. Камилла пытается убедить мужа, что подобная инсценировка не имеет ничего общего с любовью и попросту нелепа, что не бывает «любви по приказу». С печалью она вспоминает о нежных письмах незнакомца. Гаспар с отчаянием понимает, что все его стратагемы обречены. Но он стоит на своем, горя желанием добиться своей цели. Неожиданно к Камилле вновь начинают приходить любовные письма. Через несколько дней незнакомец опять предлагает ей встретиться, на этот раз в кафе. На нем будет красный галстук. Теперь Камилла соглашается. Она отправляется на свидание. И кого же она видит в красном галстуке? Собственного мужа, Зебру. Она возмущена, чувствует себя совершенно обманутой, стыдится себя. На протяжение месяцев она красилась, красиво одевалась, чего не делала уже 15 лет, ради него, своего мужа. Своими письмами он разбудил в ней страсть. Гаспар надеялся, что на этот раз достиг своей цели. Но Камилла воспринимает все иначе. Но все же она сознает, насколько любит ее Гаспар. Она поражается тем усилиям, которые прикладывал ради ее любви муж.

Четвертая стратагема: Гаспар предлагает своей жене спать в разных комнатах. Это должно разжечь их страсть. Несколько раз за ночь он, скрипя половицами, подходит к ее комнате, так и не войдя туда. Этим он хотел возбудить в ней любовное волнение. Отнесшись поначалу крайне недоброжелательно к затеянной мужем игре, она в итоге, сама того не сознавая, втягивается в нее.

Пятая стратагема: Гаспар однажды не приходит домой ночевать, сказав ей затем, что напился у приятеля, но его объяснение после расспросов Камиллы оказывается неубедительным. К тому же Камилле кажется, что Гаспар постоянно думает о некой Анне, знакомом адвокате. Камилла испытывает нешуточную ревность, чего он и добивался. Он выдумывает, что ему якобы нужно на два дня уехать в Париж по делу о наследстве. Камилла уверена, что это лишь предлог для приятной поездки туда с Анной. Неожиданно она решает проводить Гаспара на вокзал, чтобы развеять свои подозрения. Гаспар, совсем не собиравшийся ехать в Париж, тем более с Анной, вынужден сесть в поезд, доехать до ближайшей станции и торчать там целый день. Гаспар считал, что, вернувшись, найдет Камиллу освободившейся от ревности. Однако все оказалось гораздо хуже. Камилла ушла от него вместе с детьми, оставив на столе записку: «Гаспар, я ухожу от тебя, поскольку поняла тебя. Покидаю тебя из любви, ради того, чтобы наши чувства никогда не обратились в привычку. Покидаю тебя, как не досматривают кинофильм, лишь бы не видеть смерти героев. Покидаю тебя, ибо Ромео и Джульетте не суждено дожить до серебряной свадьбы... Гаспар, мы не состаримся». Камилла поняла его, но, в отличие от него, отважилась прожить до конца его мечту. Этот уход сохранял в неприкосновенности их историю.

В отчаянии Гаспар думает, что этот уход — только хитрый ход жены. Однако он не находит вещей ни жены, ни детей, даже игрушек — ничего. Значит, все обстоит как нельзя серьезно. От соседей он узнает, что его жена перебралась к своей престарелой матери. Гаспар тотчас отправляется туда. При встрече Камилла объясняет ему, что жизнь с ним стала невыносимой и что она никогда к нему не вернется. Долгое отсутствие вестей о муже тревожит ее, ибо она все еще любит его. И вот она узнает, что Гаспар смертельно болен. Это побуждает ее после многих месяцев отсутствия вернуться в их дом. У Гаспара на самом деле лейкемия. Это приводит Камиллу в отчаяние. А у него на уме то же самое. Он сомневается, заладится ли у него вопреки всему жизнь с Камиллой. Но, с другой стороны, сама мысль, что в нем поселилась смерть, пьянит его. Ведь наконец он будет жить с Камиллой так, словно каждый час может оказаться последним, не разыгрывая для этого ничего. Гаспар знает о приближающейся смерти. Вместе с соседом, Альфонсом, он предпринимает меры, чтобы и после его ухода жена оставалась возлюбленной. Последние две недели его жизни проникнуты пылким единением с Камиллой. «Не покидай меня», — таковы его слова перед смертью.

Просидев долгое время у постели умершего мужа, Камилла выходит в сад. Вернувшись домой, она видит, что ее мертвый муж облачен в свадебный костюм. Камиллу охватывает жуть, она спрашивает себя, а не игра ли сама эта смерть, не очередная ли стратагема? Но нет, это дочери переодели отца. Спустя несколько дней Камилла поражена, слыша по телефону голос своего мужа, который говорит: «Дорогая, приходи завтра утром в десять к водопаду в лесу. Ты найдешь свидетельство того, что я все еще жив. Я люблю тебя». Камилла никак не может прийти в себя. Она то и дело прослушивает запись телефонного звонка. Это его голос. Действительно ли он жив? Камиллу обуревает смятение, в котором смешаны радость и горе. Она скрывает от детей это сообщение на автоответчике. Она мучается вопросом, как муж сумел разыграть свою смерть. Она начинает верить, что он жив. В назначенный час она отправляется на свидание. Там она встречает обеих дочерей, получивших письмо от отца, где тот просит их прийти в определенный день в условленное место, не уведомляя об этом мать. Когда улеглось волнение, Камилла понимает, что имел в виду Гаспар, говоря, что будет продолжать жить. Затем она получает открытку от Гаспара, на сей раз в конверте страхового общества. Лишь позже до нее доходит, что посылкой писем, как это было некогда с любовными посланиями, он хотел поддержать в ней страсть. Итак, теперь она каждый день с нетерпением открывает свой почтовый ящик — до того самого дня, пока не получает пакет с видеокассетой. Там он объясняет ей, почему затеял все это и задействовал столько стратагем. Он говорит о своем честолюбивом замысле совершить нечто значительное и о своем крахе. Он убедился, что в свои 45 лет так и не приблизился ни к Шекспиру, ни к Бетховену, ни к Ганди. Поэтому и поставил перед собой цель сотворить из собственного брака произведение искусства. Это его последняя весточка. Он просит ее подойти к экрану и поцеловать его. Позже сознается и сосед, Альфонс, как он ради своего друга Гаспара взялся исполнять его желания. А Камилла? Опечаленная, она решает записать свою историю, чтобы поведать ее остальным супружеским парам.

Гаспар посредством всякий раз новой стратагемы добивается одной цели — предотвратить сползание брака к чему-то обыденному и оживить сильные чувства, свойственные молодым годам. Ввиду единой цели все стратагемы оказываются сцепленными друг с другом. После краха, а значит, завершения одной, Гаспар без всякой связи прибегает к другой. Подобно сменяющим друг друга стратагемам Цезаря против Астерикса (см. 35.13), следующие друг за другом стратагемы Гаспара также не дополняют искусно друг друга, когда несколько подготовительных стратагем в итоге способствуют осуществлению основной стратагемы. По сравнению с китайским использованием стратагемы цепи усилия француза по нанизыванию стратагем выглядят беспомощными. Возможно, Зебра оказался бы более удачливым, если бы имел перед собой французский перевод 36 стратагем!