И вот начинается «Величие Сатурна»...

Вы, вероятно, знаете, что слова «и вот» в начале индийской легенды указывают на её живую мудрость, означая: «Сейчас и когда бы вы ни взяли в руки и ни начали читать эту книгу...» Каждый раз, внимая живой легенде, мы попадаем в это неизменное «сейчас», ибо живые истории принадлежат вневременному миру внутреннего восприятия и имеют свою символическую, субъективную реальность.

Никто из нас не станет отрицать реальность внешнего мира: плод манго, например, имеет определённую форму, запах и вкус, которые воспринимаются разными людьми более или менее сходно. Однако те внутренние ощущения, которые мы испытываем, когда едим этот плод, уникальны для каждого. Великие мудрецы Древней Индии хорошо знали, что эмоции и мысли, возникающие в нас в результате взаимодействия с внешним миром, являются той самой материей, из которой соткан наш «внутренний космос». Хотя эта материя намного тоньше материи физического мира, зачастую она оказывается более реальной и долговечной, чем вещи, состоящие из плотной материи. Все мы знаем, насколько могущественными могут быть мысли. Хотя в физической Вселенной мысль обладает «реальностью» лишь в очень малой степени, именно она является причиной большей части физической активности, происходящей в мире. Наши мысли и эмоции постоянно трансформируются в те или иные физические состояния — и наоборот, различные обстоятельства материального плана влекут за собой определённые проявления в психической сфере.

Живая история рождается там, где живая мудрость находит воплощение в тонкой материи человеческого сознания. Каждый писатель-беллетрист знает, как в определённый момент его работы надхудожественным произведением возникает какой-нибудь новый персонаж и начинает направлять ход развития сюжета. И если даже персонажи светской литературы, плоды воображения отдельного человека, начинают жить своей собственной жизнью, то насколько же более реальными должны быть герои мифов, притягивающие к себе внимание миллионов людей на протяжении тысячелетий? Живые легенды продолжают существовать внутри людей за счёт регулярных «вливаний» человеческой жизненной силы. Насыщаясь энергией нашего внимания, они, в свою очередь, дают пищу нашим духовным сущностям. Когда мы читаем или слушаем эти истории, мы придаём им новые силы и «омолаживаем» их. Делая их частью себя, мы становимся их храмами; рассказывая их другим, мы помогаем им распространяться в мире. Живые легенды существуют до тех пор, пока есть люди, желающие донести их до других, и пока эти другие нуждаются в таких историях и способны их воспринимать. Подобно богатству и пище, знаниям и детям, легенды должны непрерывно переходить от поколения к поколению, от одного рассказчика к другому. Легенда погибает в тот момент, когда человек, слышавший её последним, умирает, так никому её и не рассказав, — точно так же, как вымирает всякий вид живых существ, если его последний представитель за свою жизнь не произвёл потомства.

В то время как живая мудрость является целительной метафизической пищей, мёртвое знание — это всего лишь мёртвый груз, который накапливается внутри вас, пока вы его не сбросите — или пока он не убьёт вас. Знание, лишённое жизни, отяжеляет ваше сердце. Живая мудрость делает вас легче, помогая освободиться от этой пагубной ноши. Иногда мёртвое знание может приносить интеллектуальное удовлетворение своему владельцу, но чаще всего оно становится ужасной обузой, от которой необходимо избавиться. А.К. Рамануян, который большую часть своей жизни провёл среди живого фольклора, рассказывает историю о старой женщине, которая была очень полной, хотя ела не так уж много. Чем больше бед и напастей она переживала, тем полнее становилась. В конце концов, отчаявшись, она рассказала обо всех своих несчастьях стенам заброшенного дома, — и стены эти рухнули, не выдержав того страдания, которым были наполнены её слова. А женщина тотчас похудела. Известна также история об одном цирюльнике, который еле сдерживался, чтобы не засмеяться над недостатками своих клиентов. Когда ему стало уже не под силу сдерживаться, он поведал эти секреты деревьям. Но деревья тоже не смогли молчать: когда из их древесины изготовили барабаны, в ритмичном бое они выдали все доверенные им тайны.

Живая мудрость живёт потому, что в ней содержится зерно Истины, частица настоящей Реальности, которая может быть передана любому, кто открыт и достаточно чувствителен, чтобы её воспринять. Будь то музыка, стихотворение или рассказ — если в них есть это живое зерно, они являются поучительными, обладают целительной силой и побуждают людей переживать собственный мистический опыт. Подобно настоящей поэзии, от которой, по выражению Роберта Грейвса, «волосы встают дыбом», живой миф потрясает вас, как только вы начинаете понимать его смысл. Однажды захватив вас, живое предание уже никогда вас не отпустит. «Шани Махатмья» («Величие Сатурна») является одной из таких историй. Вступая на её территорию, вы должны помнить, что некоторым из входящих в неё рассказов внимали сотни поколений, что в течение многих тысячелетий они передавались по непрерывной цепочке. Как и другие живые истории, она сможет — если вы ей позволите — перенести вас в то исконное «сейчас», в котором она пребывает.