МА БАРКЕР: Мамаша-пулемет

Это была редкая личность — женщина, которая возглавляла банды головорезов и воспитала своих сыновей в духе злостного неповиновения закону. Ма Баркер обеспечила себе место в анналах преступности, поскольку история ее жизни — это цепь поистине дьявольских деяний.

Ма Баркер учила своих сыновей трем премудростям: читать, писать и стрелять. Она была родом из тех самых мест, по которым шастал известный головорез Джесси Джеймс. Четыре сына под ее руководством стали одной из самых опасных и жестоких банд в истории Америки. Она научила их следовать правилу, которое гласило: все законы созданы для того, чтобы их нарушать. В отличие от своих современников — Красавчика Флейца и Джона Дилливджера, которые хотя и были отъявленными негодяями, не смогли разжиться и разбогатеть на своих преступлениях, — парни Баркер добыли огромные суммы денег, оставаясь при этом неуловимыми. На своем пути по всей стране — от Среднего Запада до далекого южного Техаса — они действовали дерзко, хладнокровно и убивали безо всяких колебаний. Это были отбросы общества, наученные собственной матерью жить по законам преступного мира.

Настоящее имя М. Баркер — Аризона Донни Кларк. Она родилась в Сирингфилде, штат Миссури, в 1872 году в семье безграмотного фермера-алкоголика и богобоязненной матери, которая учила ее читать Библию и играть на скрипке. Девочка бросила школу, когда ей было десять лет, и всю жизнь питала страсть к чтению дешевых книжек о преступлениях злодеев подобных Джесси Джеймсу. Арри, как она себя называла, была потрясена, когда увидела Джесси верхом на лошади во главе банды. В 1892 году, когда банда Далтона погибла под полицейскими пулями во время ограбления банка в Коффевилле, штат Канзас, Арри носила траур. Было ей тогда 20 лет.

"Всадники апокалипсиса"

Ее печаль несколько поутихла, когда она вышла замуж за Джорджа Баркера, чернорабочего, такого же необразованного, как и сама. Слабый и нерешительный, он сразу оказался "под каблуком" у жены. Особенно ему доставалось, когда она налегала на виски. Однако они умудрились произвести на свет четырех здоровых сыновей: Германа, Ллойда, Артура и Фреда. Все дети выросли бандитами, и все, так же как их мать, погибли от пули. В своем штате они были известны как "четыре всадника Апокалипсиса" (именно так, с горькой иронией, их прозвали учителя местной школы). В 1908 году, под влиянием соседей, которые считали, что она родила сыновей дьявола, Ма со своим выводком и мужем переехала в Уэбб-Сиги. Она выбрала этот город, так как недавно в его окрестностях обнаружили золото. Желание разбогатеть оставалось единственной надеждой этой семьи. Баркеры продолжали жить в крайней бедности в своей хибаре без воды и электричества. Житейские невзгоды и обиды копились год от года и толкали молодых людей на преступления.

"Мои мальчики отмечены богом"

Ма патологически ненавидела любую власть и тех, кто позволял себе хотя бы малейшее замечание по поводу ее жуликоватого выводка. Она считала, что все полицейские настроены против ее сыновей. В 1910 году Герман Баркер стал первым, кого арестовали за воровство. Вместо того чтобы отругать сына, она накинулась на полицейских: "Мои мальчики отмечены Богом! Вы будете гореть в аду, если еще раз тронете своими грязными руками кого-нибудь из Баркеров!".

В 1915 году после многочисленных столкновений с законом семья собралась и двинулась в город Талса, штат Оклахома, где муж нашел работу на железной дороге. Они жили все в той же нищете, а сыновья продолжали нарушать закон. Мальчишки прошли через весь набор подростковых преступлений — от квартирных краж до угона машин и грабежа.

Новые друзья

Ма Баркер быстро наладила дружеские связи с пестрой публикой, состоящей из бездельников, оборванцев, наркоманов, убийц и грабителей. Она очень привязалась к типу по имени Херб Фармер, который скрывался неподалеку от местечка Джоплин, штат Миссури. Она познакомилась со многими известными преступниками того времени, грабителями и вооруженными налетчиками. Скоро ее дом стал пристанищем для беглых преступников и бандитов, которым нужно было отсидеться. Эти постоянные гости потчевали впечатлительных мальчишек "романтическими историями" об убийствах, грабежах и насилии. Психиатр Джеймс Аллен, который изучал дело Ма Баркер, сказал: "Эта женщина видела в хулиганах и грабителях, которые постоянно болтались в ее доме, воплощение тех бандитов, которых она боготворила еще в детстве. Она не могла внушить своим отпрыскам уважение к правилам и законам, которые существовали в обществе. Она рассказывала им о жизни преступников как о своего рода романтическом приключении в стиле Робин Гуда. Мальчишки с весьма условным образованием и ограниченным кругозором слышали то, что хотели услышать".

Братья Баркер к моменту совершеннолетия уже полностью принадлежали к преступному миру. Ма Баркер с восхищением слушала рассказы своих сыновей об их подвигах и с готовностью давала советы, как лучше ограбить человека или ювелирную лавку.

В 1917 году Баркеры стали членами крупной банды, объединявшей преступников, которые грабили банки, почтовые отделения и местные заправочные станции. Рэй Террилл, который много часов проводил с Ма, планируя налеты на банки, взял Германа на очередной грабеж. После этой "прогулки" Ма вывернула карманы сына, чтобы убедиться, что он не присвоил ее долю. Однажды она нашла в носке Германа 50 долларов и отлупила сына рукояткой револьвера.

В 1922 году ей пришлось надолго расстаться со старшим сыном. Ллойд был схвачен во время налета на почту, когда стрелял и ранил охранника. Что она могла сделать или сказать, чтобы убедить суд в невиновности мальчика? Ма была безутешна, когда Ллойда приговорили к двадцати пяти годам каторжных работ. Артур был следующим, кто попал на скамью подсудимых. В 1922 году он был признан виновным в убийстве ночного сторожа больницы, когда пытался украсть наркотики. Он получил двадцать лет тюрьмы, несмотря на попытку Ма Баркер подкупить другого человека, чтобы тот согласился взять на себя вину Артура.

Когда Артура посадили за решетку, Ма Баркер бросила мужа, увлекшись "прелестями" однополого секса. "Когда Фредди и другие парни не чистили банки, они бегали в поисках девчонок для Ма, — рассказывал бывший грабитель банков, который в свое время был связан с бандой Баркеров. — Они приводили несовершеннолетних девочек, а старуха, вдоволь натешившись, приказывала Фредди и другому члену банды избавиться от них. Эти идиоты убивали несчастных и бросали их в окрестные озера. Все они погибли из-за выжившей из ума старухи Баркер. Отвратительно! Эта компания была мне так противна, что я только дважды ходил с ними на дело. Да и вообще профессионалы в этой мерзкой банде не задерживались".

"Все они были сумасшедшими"

"Половые извращенцы — так можно назвать это сборище, — говорил бывший грабитель Одетт. — Ма стала лесбиянкой, а все парни, за исключением Артура, были гомосексуалистами. Нет ничего хуже, чем грабитель банка, убийца и гомосексуалист в одном лице. Понимаете, если кто-нибудь из них видел приближающегося вооруженного копа, он сразу стрелял, потому что опасался за жизнь своего любовника. Они защищали любовников так же, как себя. Фредди убил многих из-за своего возлюбленного Карписа. Все они были сумасшедшими любовниками-убийцами".

В 1926 году Фредди получил пятнадцать лет за вооруженное ограбление банка в Уиндфилде, штат Канзас. Налет организовала Ма. Единственным, кто оставался на свободе, был Герман. Ма переживала за сыновей, однако даже и не подумала отговорить Германа от пагубного дела. Болев того, настояла на том, чтобы он присоединился к банде Каймса-Террипла, которая специализировалась на краже банковских сейфов. Грабители вытаскивали многопудовые бронированные ящики с помощью лебедки, а потом взрывали, чтобы открыть. Как правило, успех сопутствовал им. Но в 1926 году во время очередного налета на банк, когда отряд полицейских окружил бандитов, Герман был ранен. Ему удалось бежать домой в Талсу, под крылышко Ма. Даже перевязывая сыну раны, она учила его новым способам налета на банки и магазины. 18 сентября Герман ограбил бакалейный магазин в Ньютоне, штат Канзас, и спешил покинуть город на угнанной машине со своими сообщниками. На окраине города шериф Джон Маршалл поднял руку, чтобы остановить мчащуюся машину, но Герман срезал его очередью из автомата. Маршалл был убит наповал.

На следующий день в городке Вичита Герман попал в полицейскую ловушку. Отстреливаясь, он разрядил и автомат, и пистолет, потом вынул из нагрудного кармана пиджака талисман — патрон, который называл "счастливым". Это был его последний выстрел, которым он свел счеты с жизнью.