Артур Кларк (Arthur Charles Clarke) p. 1917

Космическая Одиссея 2001 года (2001: A Space Odyssey)

Роман (1968)

Планета Земля, плейстоцен, саванны экваториальной Африки.

Небольшое племя питекантропов находится на грани вымирания. Природа не наделила их ни мощными клыками, ни острыми когтя­ми, ни быстрыми ногами, но зато в их глазах мерцают проблески со­знания. Вероятно, именно эти качества и привлекли к ним внимание некой высокоразвитой внеземной цивилизации, которая заботливо взращивает семена Разума везде, где их удается найти. Питекантропы становятся подопытными в грандиозном космическом эксперименте.

Однажды ночью в речной долине появляется глыба из совершенно прозрачного вещества. В сумерках, когда племя возвращается в пеще­ры, необычный камень вдруг издает странный вибрирующий звук, который влечет питекантропов как магнит. В сгущающейся тьме кристалл оживает, начинает светиться, в его глубине возникают при­чудливые рисунки. Зачарованные питекантропы не знают, что в эти мгновения аппарат исследует их мозг, оценивает способности, про­гнозирует возможные направления эволюции. Кристалл призывает к себе то одного, то другого, и они, помимо своей воли, проделывают

новые движения: непослушные пальцы завязывают первый на Земле узел, вожак берет в руки камень и пытается попасть в мишень. Уроки продолжаются каждую ночь. За год жизнь племени меняется до неузнаваемости — теперь питекантропы умеют пользоваться набо­ром простых орудий, охотиться на крупных животных. Вечный голод и страх перед хищниками отступают в прошлое, появляется время для работы мысли и воображения. Загадочный монолит исчевает так же внезапно, как появился. Его миссия выполнена — на Земле по­явилось животное, наделенное разумом.

XXI в. Американские исследователи находят на Луне, уже обжи­той человечеством, первое неопровержимое свидетельство существова­ния внеземной цивилизации.

Как узнает срочно вызванный на Луну председатель Национально­го совета по астронавтике, магнитная разведка засекла мощное иска­жение магнитного поля в районе кратера Тихо, а раскопки в центре аномалии обнаружили на шестиметровой глубине параллелепипед идеальных пропорций из неизвестного на Земле сверхпрочного черно­го вещества. Самое поразительное в этой находке — ее возраст: гео­логический анализ говорит о том, что монолит был зарыт здесь около трех миллионов лет назад.

Когда наступает лунный рассвет и черный монолит в первый раз после трех миллионов лет заточения ловит солнечный луч, в шлемофо­нах стоящих вокруг людей звучит пронзительный электронный вопль. Этот сигнал засекают космические мониторы и зонды, а центральная вычислительная машина, обработав информацию, делает заключение:

направленный энергетический импульс, явно искусственного проис­хождения, устремился с поверхности Луны в направлении Сатурна.

Все это известно только горстке людей, ибо последствия шока, ко­торый неминуемо придется пережить человечеству, непредсказуемы.

Межпланетное пространство. Космический корабль «Дискавери». Первые месяцы полета проходят в безмятежном спокойствии. Два бодрствующих члена экипажа — Фрэнк Пул и Дэвид Боумен — еже­дневно несут вахту, выполняют будничные обязанности. Трое осталь­ных погружены в искусственный гипотермический сон, от которого им предстоит пробудиться только тогда, когда «Дискавери» выйдет на орбиту Сатурна. Лишь этим троим ведома истинная цель экспеди­ции — возможный контакт с внеземной цивилизацией, между тем как Пул и Боумен считают полет обычным исследовательским рей-

сом. Те, кто готовил экспедицию, решили, что это необходимо для Безопасности и Интересов нации.

В сущности, кораблем управляют не люди, а шестой член экипа­жа, ЭАЛ — мозг и нервная система «Дискавери», эвристически про­граммированная алгоритмическая вычислительная машина. ЭАЛ, созданный посредством процесса, сходного с развитием человеческого мозга, по праву можно назвать истинно мыслящей машиной, и он го­ворит с людьми на настоящем образном человеческом языке. Все воз­можности ЭАЛа направлены на то, чтобы выполнить заданную программу экспедиции, но противоречие между целью и необходи­мостью скрыватьее от коллег-людей постепенно разрушает целост­ность его «психики». Машина начинает ошибаться, и наконец наступает кризис: слыша переговоры астронавтов с Землей о необхо­димости отключения ЭАЛа и передачи управления Центру, он при­нимает единственно возможное решение: избавиться от людей и завершить экспедицию самостоятельно. Он имитирует аварию антен­ны, а когда Фрэнк Пул выходит в открытый космос, чтобы заменить блок, ЭАЛ убивает его: реактивная капсула-шлюпка на полном ходу летит на космонавта. А в следующее мгновение ошеломленный Боумен видит на экране, что шлюпка уходит от корабля, увлекая за собой на страховочном тросе тело погибшего друга. Фрэнк Пул пер­вым из людей попадет на Сатурн.

Боумен пытается разбудить одного из спящих, но слышит звук, от которого у него холодеет сердце: это открываются створки наружного люка и воздух из корабля устремляется в бездну космоса. Ему удается спастись в аварийной камере, надеть скафандр и отключить высшие центры электронного мозга. Он остается один в миллионах километ­ров от Земли. Но двигатели и навигационные системы корабля в пол­ной исправности, связь с Землей восстановлена, а аварийного запаса кислорода ему хватит на месяцы. Экспедиция продолжается, и Боу­мен, которому теперь известно о ее конечной цели, достигает гигант­ского мертвого Сатурна. Ему приказано начать обследование системы с восьмого спутника Сатурна, Япета, Вся поверхность Япета, лишен­ного атмосферы, черна, напоминает по структуре древесный уголь — кроме белого плато поразительно правильной овальной формы с чер­ной отметиной в центре, которая оказывается точно таким же чер­ным монолитом, как на Луне, только гигантских размеров.

Эксперимент, начатый три миллиона лет назад, завершился. Мо­нолит на Япете — Страж Звездных Врат — был установлен теми же же, нисколько не похожими на людей существами, которые послали

на Землю загадочный кристалл и зарыли черную глыбу на Луне. Их усилия не пропали даром: Земля действительно породила Разум, спо­собный добраться до других планет, а подтверждением тому был сиг­нал лунного монолита, который послал весть на Япет.

Дэвид Боумен решает сесть на Япет в капсуле, и ее приближение пробуждает силы, заключенные в Звездных Вратах. Верхняя грань черного монолита вдруг уходит вглубь, капсула начинает падать в без­донную шахту. Это открылись Звездные Врата.

Время останавливается — часы перестают отсчитывать секун­ды, — но восприятие и сознание продолжают работать. Боумен видит черные стены «шахты», а в просвете мириады звезд, «разбегаю­щихся» от центра. Он отдает себе отчет, что с временем и простран­ством творится что-то недоступное его пониманию, но не испытывает страха, чувствуя, что находится под защитой беспредельно могущест­венного Разума. В конце концов он оказывается за сотни световых лет от Земли. Капсула стремится к гигантской красной звезде, в царство пламени, но когда путешествие кончается, Боумену кажется, что он сошел с ума — он в обычном земном отеле. Только через некоторое время он понимает, что все это — декорация, сделанная хозяевами для гостя по телефильму двухлетней давности. Боумен ложится в по­стель и засыпает — в последний раз в жизни. Он сливается с косми­ческим разумом, утрачивая физическое тело, приобретает способность перемещаться во времени и в пространстве усилием мысли и спасает родную планету от надвигающейся ядерной катастрофы.