МАЛЕНЬКИЙ ТРАКТАТ ОБ УРОЖАЕ

— Во яблони! Без всякого ухода — на яблок!

— А вы поухаживайте, поухаживайте

В отличие от молодых, взрослые сады чаще всего разгружаются, осветляются и омолаживаются. На землю при этом весело летят не только ветви, но и стволы, а часто целые деревья. Превратившись в подобие пирамидально по тополя раньше, чем начали цвести, и спрятавшись при этом целиком в тень, свою и соседскую, они уже никогда толком не заплодоносят. Глядя, как тенистый садовый лес быстро превращается в солнечную «саванну», хозяев реагируют по-разному. Большинство из них согласно, лучше изменить ситуацию в корне: «Режьте все, что считаете нужным!» Меньшинство, около четверти, испытывает к деревьям жалость, очевидно большую, чем к себе,; оплакивают каждую ветку вздохами, причитаниями и восклицаниями, но и они крайне редко настаивают на «помиловании» — надо, значит, надо! Наконец встречаются хозяева (кстати говоря, в основном это разумные и весе люди), которые просят избавить их от лишнего урожая оставить самый минимум: слишком утомительно стрясать, собирать, закапывать и раздавать излишки. Дачники же использующие весь свой урожай, встречаются так редко что заслуживают собственной «Красной книги». Налицо общая тенденция: отсутствие хорошего урожая являете меньшей проблемой, чем его присутствие. Парадокс? Боюсь, что нет.

С одной стороны: мы уверены в том, что урожай вещь неуправляемая, а все неуправляемое нас отталкивает. Прибавьте сюда нашу занятость и усталость. Плоды: в основном червивые, а деревья высокие и полупустые Сочетание сорта «слава победителям», плодов «позор побежденным» и дерева «безумству храбрых» вошло в привычку и стало нормой. К тому же дача так далеко, а холодной чаще всего один, а тут внукам в школу, а некогда... С другой стороны, есть люди — и их немало не такие занятые. Они собирают урожай — часто на нашей же даче — и привозят его на соседний рыночек. Цена невелика, и часто мы справедливо решаем, что дешевле купить. Как я уже упоминал, до двух третей урожая на дачах просто не собирается. Значит, не нужен? Но о чем мечтаем мы, дожидаясь лета, как не об увешанных плодами деревьях! Откуда это противоречие? Что заставляет нас постоянно разрываться между изобилием плодов и невозможностью их употребить?

Все дело в разнице между предвкушением и реальной нуждой в плодах. Часто мы эту разницу не осознаем. Если четко разделить желаемое и действительное, на душе может здорово полегчать: вы можете наконец понять, какой сад нам нужен.

Как ни крути, дача — это две трети морального удовлетворения и, в лучшем случае, треть продовольственной программы. Вот оно цветет — красота! Вот завязалось, зреет — чудо! Вот созрело — все соседи зазваны на чай, все друзья — на шашлык, и душа радуется. Вот замотался, не успел собрать, все опало, сгнило — ну и гори оно синим огнем. Самое главное — удовольствие уже получили! Это и есть предвкушение. Чтобы удовлетворить его, по моим подсчетам, садик среднего возраста должен родить тонну-полторы плодов. Совсем не важно, что почти все они станут удобрением для почвы. Использовано будет в лучшем случае по два-три ведра. Это и есть реальная потребность. Она складывается из необходимости сделать запас на зиму, невозможности часто приезжать и неохота высоко лезть. Думаю, она не превышает 100—150 кг. Предвкушение в десять раз больше потребности (вот во всем мы — так!). Отсюда расстройства. Некоторые пытаются решить эту проблему, правой рукой сжав пилу, а левой вздымая лозунг «Все на борьбу с излишками урожая!» Я же предлагаю компромиссы.

Во-первых, успокоимся и возрадуемся: урожая нам нужно действительно гораздо меньше, чем хочется. Кстати, сами деревья нам это подсказывают: сбрасывают завязь. В норме происходит три волны сброса: сначала опадают не опыленные цветки, позже — недоопыленная завязь и в июне — не выдержавшие конкуренции плоды. Если осталось 10—15 процентов завязи — это очень хороший урожай. Мы же, полные предвкушения, видим только обилие цветков и думаем, что и плодов должно быть столько же. Научитесь смотреть по-другому: вот яблоня, на ней десяток тысяч цветков, в ведре — два десятка яблок, мне нужно пять ведер, всего — сто яблок. На каких ветках лучший урожай? Остальные ветки — особенно те, что закрывают свет, — лучше убрать, а лишние плоды, особенно мелочь, лучше оборвать в июне. Это и будет во-вторых: создавайте небольшие деревья, где плодов будет меньше, но они будут здоровыми и качественными. Взрослые деревья можно существенно приблизить к этому состоянию. Обычно для этого требуется одно лето, в особо тяжелых случаях — два; в обоих случаях это несложно.