Вырасти в кухне

В нашем доме кухня — самое популярное место. Время, которое мы проводим за приготовлением обеда, невероятно важно, потому что дает нам возможность побыть вместе, вернувшись домой; ведь у каждого свое расписание жизни, и когда мы садимся перекусить, возникает такое чувство, что еда у нас какая-то особенная. Мы сами вырастили овощи из семян, птицу — из цыплят и поэтому, вероятно, чувствуем особую благодарность за то, что у нас на столе еда. Простое совместное приготовление обеда с самого нуля позволяет оценить каждый глоток съедаемой пищи, почувствовать все оттенки ее вкуса.

Благодаря приготовлению еды всей семьей я выработала в себе определенные привычки принятия пищи, которые, как я позже поняла, не совсем типичны для представителей моего поколения — например, я не выношу есть стоя.

Я обязательно сажусь, даже если это просто короткий перекус, чтобы гарантировать себе вдумчивое пережевывание, а не пассивное глотание. Я, вероятно, пронесу эту привычку через всю свою жизнь, да и детей своих приучу к этому.

Я знаю многие семьи, которые обедают все вместе, и несколько таких, где вместе готовят, но мало в каком доме приготовление еды начинается с самого нуля и доводится до конца, как в нашем доме. Только представьте — мама сама делает сыр, а Стивен почти ежедневно выпекает хлеб. Моих друзей это просто поражает, и им становится интересно, какие невероятные процессы происходят в нашей кухне. И уж конечно, никто из них не откажется отведать свежего, теплого хлеба или домашнего сливочного крема. Правда, однажды возникла неловкая ситуация: одна моя подруга-вегетарианка пришла ко мне в гости в субботу, когда у моих родителей в самом разгаре был процесс изготовления колбас из индейки.

— Что это они делают? — зашептала подруга, уставившись на кишку, нафаршированную сырым мясом, которая неуклонно росла и удлинялась.

— Ах, это? Да ничего особенного, просто колбаса. Выбрось из головы. — Я потащила ее мимо кухни в свою комнату. Мы застали маму со Стивеном врасплох, но разве лучше прийти домой в тот момент, когда родители в кухне ссорятся и бросают друг в друга тарелки? Да и вообще любых родителей можно застать врасплох.

Представьте теперь, как трудно мне было смириться с неизбежностью отъезда: я представила, как буду жить одна, вынужденная питаться хлебом и йогуртом из магазина. Моя мама быстро сообразила, как обратить это обстоятельство в свою пользу. «Подозреваю, что тебе придется чаще приезжать домой, если захочешь хорошо поесть», — сказала она мне. Уехав, я поняла, что гораздо больше скучаю по кухонным посиделкам, чем по самой еде. Я соскучилась без привычных ритуалов — сбора свежей зелени с грядок, поиска в кладовке горшочка сушеных помидоров — это первые этапы подготовки к трапезе. Конечно, проще перехватить салат или несколько штук суши в столовой в перерыве между занятиями, но есть на ходу, по-моему, — значит обманывать свой организм.

Приготовление еды не должно быть сложным. Если вы решите воспользоваться рецептами из этой книги, то готовка в большинстве случаев займет у вас не больше часа. Средний американец ежедневно тратит три с половиной часа на просмотр телевизионных программ. Даже если у членов семьи получается встречаться за общим столом всего пару раз в неделю, то это уже хорошо. Когда я училась в старших классах, зачастую обед был единственной за весь день возможностью повидаться с сестрой или родителями. Мы узнавали, как обстоят дела друг у друга, рассказывали о своих проблемах и победах. Иной раз весело смеялись. Скажете, это небезопасно — можно поперхнуться? Согласна, однако нет лучше способа снять стресс.

Ваша Камилла Кингсолвер

Сыр — один из особенно любимых наших продуктов, которые мы готовим с нуля. Ниже приведен рецепт приготовления домашнего сыра моцареллы из пособия Рики Кэрролл «Домашнее изготовление сыров». На его приготовление требуется всего 30 минут.