Я ПЬЮ ЗА КОМПАНИЮ».

«Я пью за компанию»

Можно ли оспорить утверждение,– что выпивка способствует общению? Думаю, что да, когда обычно спокойный человек набирается достаточно «хмельной смелости», чтобы высказать приятелю все, что на самом деле о нем думает, и начинают летать стаканы и биться бутылки. И когда пьяный приятель доходит до стадии повышенной эмоциональности в тот момент, когда вы сами еще трезвы, и начинает неразборчиво бормотать вам комплименты, дыша прямо в лицо. Вы вряд ли назовете это общительностью, особенно если подозреваете, что в нем говорит спиртное и эти комплименты недостаточно искренни. Зато остальные гости точно знают, насколько он искренен, – когда вы были настолько любезны, что пошли купить еще одну бутылку виски, он жаловался, что вы всегда покупаете мало. Он забывает о том, что единственный из присутствующих пьет виски. А когда его начинает тошнить прямо на новый ковер в гостиной, вы готовы считать пьянство антисоциальным поведением. Но, возможно, такие случаи кажутся вам редкими исключениями, о которых не стоит вспоминать? Давайте тогда вспомним обычные вечеринки или поход в соседний бар. Кто будет отрицать, что они способствуют общению?

Даже я не буду. Я буду говорить, что люди не пьют с целью стать общительней. Почему какое‑либо занятие рассматривают как способствующее общению? Никто не будет оспаривать, что театральные или хоровые кружки действительно помогают людям общаться. То же можно сказать о гольф‑клубах, теннисных, шахматных или любителей игры в бридж. Несомненно, их члены получают удовольствие от общения. Но, как правило, люди вступают в клубы не по этой причине, а потому, что им нравится определенное занятие.

Сейчас я занимаюсь боулингом на траве. Да, я знаю, что это спорт стариков, но все равно это увлекательное, способствующее здоровому общению занятие. Если мне покажется, что мой друг или знакомый, который потерял близкого человека, чувствует себя одиноким, я порекомендую ему вступить в боулинг‑клуб. В этом случае основным мотивом для вступления в клуб может быть стремление к общению. Но он не станет ходить сюда, если ему не понравится, особенно учитывая, что существует множество других занятий, которые доставляют ему удовольствие.

Однако я должен признаться, что продолжал следовать привычному образу жизни еще много месяцев после того, как мне надоело играть в гольф. Я упорствовал так долго, потому что вся моя общественная жизнь вращалась вокруг гольф‑клуба, и с некоторыми из своих лучших друзей я познакомился именно там. Я боялся, что уход из гольф‑клуба образует провал в моей жизни, я потеряю многих друзей. Можно предположить, что эти месяцы я играл в гольф по чисто социальным причинам, – но это не совсем так. Я мог бы перестать играть в гольф, но при этом сохранить человеческую сторону отношений. Даже сейчас, хотя я показываюсь там редко, я являюсь почетным членом клуба. Оказалось, что мне не нужно было бояться пустоты. Общение с друзьями в гольф‑клубе сменилось общением с новыми людьми в боулинг‑клубе, и, конечно, настоящих друзей я не потерял. Я вижу друзей из гольф‑клуба не так часто, как мне бы хотелось, но это только делает встречи приятней.

Страх возможной пустоты мешает алкоголикам бросить или уменьшить употребление спиртного. Частично этот страх касается возможного сокращения сферы общения. Я жалею только о том, что потратил несколько месяцев, играя в гольф, вместо того чтобы заниматься спортом, который доставляет мне удовольствие. Я не сомневаюсь, что в прошлом, пытаясь бросить или уменьшить потребление спиртного, вы чувствовали себя несчастными. Но вы использовали метод, основанный на силе воли. При помощи ЛЕГКОГО СПОСОБА вы вскоре оставите прошлое позади и будете наслаждаться новым, счастливым и увлекательным будущим.

Никто не начинает пить, чтобы стать более общительным. Тогда почему мы считаем, что выпивка способствует общению? Потому что нам с рождения внушают, что алкоголь необходим практически на всех общественных мероприятиях – вечеринках, свадьбах, поминках. Кажется, что на некоторых мероприятиях он является основной причиной праздника. Но, как и в случаях с другими занятиями, люди не пьют для того, чтобы стать более общительными. «Я пью, чтобы быть общительным» – это не причина, а предлог.

Первые общественные мероприятия я, еще подростком, посещал с единственной целью: знакомиться с девушками. В мои намерения не входило ни общаться, ни пить. Скорее всего, большинство людей начинают пить на вечеринках, танцах, дискотеках, но это не означает, что мы пьем для того, чтобы стать более общительными. Если бы я уехал на выходные с тремя приятелями, которые собирались играть в бридж, и заявил, что не хочу играть и предпочитаю посидеть с книгой, они могли бы справедливо обвинить меня в необщительности. Можно сказать, что подросток, который отказывается пить с приятелями, тоже ведет себя не по‑товарищески. Но это другой случай. Игрокам в бридж необходим четвертый человек, кроме того, бридж – приятное занятие. Но подростки могут получать «удовольствие» от выпивки, если их друг не присоединится к ним. Это они ведут себя недружелюбно, заставляя его делать то, чего он не хочет, особенно учитывая, что в результате он может превратиться в алкоголика.

Почему пьющие люди принуждают непьющих употреблять алкоголь? Это объясняется наркотической зависимостью. Если наркотик нелегальный, то используется термин «принуждать», а если легальный – «быть общительным». Я горжусь тем, что никогда никого не принуждал. Когда я начал ухаживать за Джойс, она была из тех, кто может просидеть в пабе целый вечер с одним или двумя бокалами, и осталась такой и сейчас. Я чувствовал некоторую неловкость из‑за того, что она не успевала за мной, причем не потому, что она никогда не заказывала спиртное, когда подходила ее очередь[15]. Я убеждал ее пить больше, но не принуждал, просто проявлял вежливость, понимаете?

Один из моих приятелей обвинял ее в том, что она необщительна, потому что не хочет пить больше, и Джойс говорила, что часто чувствовала себя лишней на вечеринках, не только из‑за слов этого приятеля, но и из‑за других много пьющих людей. Ирония ситуации состояла в том, что человек, который обвинял Джойс в необщительности, сам проявлял недружелюбие. А у Джойс создавалось ощущение замкнутости, хотя она замкнутой не была. Она предпочитала мысленно присоединяться к своим друзьям – точнее, всем своим видом показывала, что она с ними. Говоря языком современной психологии, она «поддерживала их».

Курящие и пьющие люди замечают, что даже иллюзия удовольствия исчезает, если они единственные, кто делает это. Это заметно в первую очередь на вечеринках, когда становится очевидным, что все остальные способны хорошо проводить время, не задыхаясь от дыма и/или не вливая в себя яд. Ваше поведение кажется менее нелепым, если все вокруг делают то же самое: тогда вы сливаетесь с окружающими и ваша зависимость незаметна на общем фоне. Поэтому все наркоманы тянутся к себе подобным. Такое поведение часто называют «проявлением общительности». Однако сколько бы наркоманы ни пытались убедить себя и других, что держат все под контролем, все они чувствуют, что подчиняются чему‑то плохому. Как и преследуемым меньшинствам или другим людям с одинаковыми проблемами, чувствующим себя комфортно среди себе подобных, наркоманам тоже гораздо спокойнее в своей среде. Тем, кто не зависит от героина, сложно рассматривать ритуал «совместных уколов» как общественное поведение.

Быть коммуникабельным – значит быть дружелюбным и общительным. Для цивилизованных людей естественно проявлять коммуникабельность – или чтобы отметить счастливые события, вроде дней рождения или свадеб, или чтобы отдать дань памяти на печальных похоронах. Люди вступают в клубы не только для того, чтобы получать больше удовольствия от своего любимого спорта или хобби, но и чтобы поддерживать друг друга в трудные времена, например в случаях внезапной смерти или болезни близких. В ситуации с наркотической зависимостью людей тянет друг к другу в первую очередь именно по этой причине – облегчить тяготы своей жизни, как в период принятия наркотика, так и после него. Такие организации, как Анонимные алкоголики, Анонимные курильщики и Анонимные наркоманы, существуют не для того, чтобы увеличивать потребление алкоголя, никотина и героина. Напротив, они помогают избавить мир от РАЗРУШЕНИЯ, которое несут наркотики, – не только своим жертвам, но и их семьям и знакомым. Люди, которые употребляют алкоголь, держатся вместе по той же причине, что и все наркоманы: они чувствуют, что попали в ловушку, а проблема, которую ты разделил с кем‑то, уменьшается вдвое.

Но неужели я не знаю о встречах в пабах? Знаю, но в пабе можно общаться, и не употребляя алкоголь. А если кто‑то вступит в клуб только для того, чтобы пить, то следующим его клубом станут АА, и я не имею в виду Ассоциацию автомобилистов. Это относится и к людям, которые вступают в боулинг‑клуб не для того, чтобы играть, а ради дешевой выпивки. В Китае опиумные курильни считались местами для общения. А почему бы и нет – какой способ провести время может быть приятней, чем впадать в забвение вместе с людьми, которые разделяют твои пристрастия? Надеюсь, мне не нужно давать ответ на этот вопрос. Если единственная цель похода в паб – выпить, вы с тем же успехом могли бы находиться в курильне опиума. Кроме того, в пабе обычно более агрессивная и недружелюбная обстановка. У нас вообще искаженные представления о приятной обстановке в пабе. Конечно, там будет веселая компания друзей, но причина в том, что эти люди – друзья, а не в том, что они пьют спиртное! Та же атмосфера царит в раздевалке перед матчем по футболу или регби, где нет никакого алкоголя. В следующий раз в пабе обратите внимание на то, сколько людей сидят поодиночке и пьют, глядя в пустоту. Ваш местный паб изначально был местом, где усталый путешественник мог получить еду, отдых и все необходимое, а также ознакомиться с местными сплетнями. Он существует не для того, чтобы люди пили настойку, и точно не для того, чтобы напиваться там до бесчувствия.

Почему мой приятель обвинял Джойс в необщительности? По той же причине, по которой всем наркоманам неуютно в обществе свободных от зависимости людей: они знают, что ведут себя глупо, и люди, которые не сидят в той же тюрьме, все время напоминают им об этом. Именно потому пьянство – антисоциальное занятие. На вечеринках и других мероприятиях оно создает преграды между пьющими и непьющими людьми. Если кто‑то спросит, почему вы играете в футбол, вам покажется, что ответ очевиден: вам это нравится. Если вы ответите «я играю, чтобы общаться», то будет подразумеваться, что никаких других причин нет, то есть вам на самом деле не нравится играть в футбол. Поэтому если человек говорит «я пью, чтобы общаться», то, сам того не понимая, он подразумевает, что ему не нравится пить. Он сообщает отговорку, а не настоящую причину. Зачем пьющим отговорки? Потому что они чувствуют, что настоящих причин у них нет. Люди могут делать вещи, которые им не очень нравятся, если считают, что тем самым улучшат свое здоровье или приобретут нечто полезное. Но никто не делает неприятных вещей без каких‑либо причин вообще, особенно если это расстраивает их здоровье и финансовое положение. Конечно, если они не