РАЗРУШЕНИЕ».

Какая характеристика ближе к истине? Не важно, бутылка наполнена наполовину или она наполовину пуста. Бутылка полна. Вопрос, чем – возбуждением или разрушением? С рождения нам внушают, что в бутылке содержится радостное возбуждение. В годы моей юности реклама алкоголя и Голливуд были основным средством промывания мозгов. Сегодня за этим даже не обязательно идти в кино. Можно просто сидеть дома и смотреть телевизор. В каждом фильме, где по сюжету молодой муж ожидает возле родильного отделения появления наследника, кто‑нибудь обязательно предлагает ему выпить, чтобы успокоить нервы. Когда ребенок появляется на свет, отец обязательно по такому случаю хлопает пробкой шампанского.

Практически в каждом вестерне половина действия происходит в салуне. Создается впечатление, что крутые покорители Запада всю свою жизнь проводили за тем, что накачивались дешевым виски и играли в покер. Если кого‑то избили до полусмерти в пьяной драке или убили в перестрелке, вечер в их представлении прошел не зря.

На другом полюсе шкалы находятся мелодрамы в стиле «Далласа»: что делает молодой магнат, вернувшись домой после целого дня конкурентной гонки? Он направляется прямиком к бару, бросает в дорогой хрустальный бокал два кусочка льда и наливает щедрую порцию шотландского виски.

Конечно, нас с рождения также накачивали информацией о теневой стороне спиртного. Ну, не то чтобы накачивали, но некоторое представление давали. Вы, наверное, видели телерекламу, зазывающую молодежь в территориальную армию[6]. Красивый загорелый парень на доске для серфинга. Было бы правдоподобней показать его с пулей во лбу, но этого ожидать не приходится. Так же несправедливо требовать от производителей алкоголя, чтобы они тратили свои миллионы на демонстрацию опустившихся обитателей притонов и ночлежек. Вместо этого нам показывают успешного руководителя компании или топ‑модель, которые с наслаждением потягивают спиртное. Правительство делает вид, что не замечает обратной стороны алкоголизма. Удивляться нечему, если учесть, что основную долю прибыли от торговли алкоголем получает государственная казна.

Голливуд проявляет беспрецедентную честность. Из тысяч виденных мною фильмов я могу назвать по крайней мере два, в которых отражена теневая сторона алкоголизма. Один из недавних – «Дни вина и роз» (Days Of Wine And Roses). Хочу заметить, что в моем возрасте «недавний» означает выпущенный за последние сорок лет. Другой фильм особенно запомнился мне. Я видел его, когда мне было около десяти лет. Он назывался «Выродок» (The Geek) и рассказывал о жизни цирка. В главной роли снялся покоритель женских сердец Тайрон Пауэр. Герой мальчиком поступает в цирк, и менеджер показывает ему разных животных. Одна тускло освещенная тесная клетка была размером с ее обитателя. Когда они подошли к ней, рычащее существо бросилось на прутья клетки и попыталось схватить мальчика. Это и был «выродок» – получеловек, полузверь. На самом деле это хронический алкоголик, небритый и нечесаный, прежде известный цирковой артист, выступавший на международных аренах. Он пал жертвой в битве с демоном пьянства и теперь был готов терпеть любые унижения, представляя на арене балагана урода за ежедневную бутылку алкогольного пойла. И цирковой мальчик, и я были потрясены до глубины души. Как мог человек пасть так низко? Тогда я решил, что это классический случай голливудского преувеличения.

Любой человек, на долю которого выпали мучения хронического алкоголизма, знает, что преувеличить глубину падения невозможно. Этот тягостный фильм произвел на меня сильнейшее впечатление. К сожалению, он не смог спасти меня от западни. Уже с самого начала фильма было понятно, чем он закончится. Естественно, мальчик стал известным цирковым артистом и тоже попался в алкогольную ловушку. В результате он умоляет менеджера дать ему работу выродка. Ему повезло. Исполнитель этой роли к тому времени опустился настолько, что хотя и выглядел соответственно, не мог выходить на арену, так как был полностью «выключен». Вот таковы радости употребления алкоголя.

Даже фильмы о сухом законе представляют картину, прямо противоположную реальной ситуации. Кто‑нибудь может объяснить, зачем вообще вводили этот закон? Неужели не очевидно, что общество осознало, какие несчастья может принести алкоголь? Но власти изображаются как губители удовольствия. Алкогольная отрава настолько драгоценна, а богатая элита так страстно желает ее заполучить, что готова переплачивать любые деньги и поддерживать гангстеров, которые не остановятся перед убийством, чтобы достать нелегальное спиртное. Актеры вроде Хамфри Богарта прослыли героями, выступая в таких ролях.

Разве мы преклоняемся перед торговцами героином? Конечно, нет. Героин – зло из зол, и мы совершенно справедливо осуждаем наркодилеров на длительные сроки заключения. Однако в Великобритании, например, от героина ежегодно погибают менее 300 человек, а алкоголь истребляет каждого десятого британца. В настоящее время только в Великобритании ежегодно от алкоголя умирают 40000 человек, и эти цифры продолжают расти. В принципе выражение «истреблять каждого десятого» очень точно характеризует злоупотребление алкоголем. Оно восходит к древнеримской военной традиции убивать каждого десятого солдата в случае каких‑либо беспорядков в армейских рядах. Каждый десятый из категории пьющего населения ежегодно попадает в официальную статистику смерти от алкоголизма. Насколько я понимаю, подобная практика была эффективна как мера дисциплинарного воздействия на римских солдат, но на пьяниц она не производит никакого впечатления.

Как могут огромные концерны, продвигающие алкоголь, быть не только легальными, но и глубоко уважаемыми организациями? Почему мы позволяем им выбрасывать миллионы на рекламу этой отравы? Может, из‑за того, что наши правительства получают львиную долю прибылей?

«Конечно, алкоголь – это не героин. Торговцы героином – это злодеи, подсаживающие своих жертв на наркотик. А продавцы алкоголя просто удовлетворяют законные потребности своих клиентов».

Неправда! Героиновые наркоманы подсаживаются на наркотик, следуя примеру своих друзей и знакомых, так же, как пьяницы и курильщики. Их поставщиками становятся те самые друзья, которые просто удовлетворяют потребности своих клиентов. Эти друзья, в свою очередь, снабжаются наркобаронами, которые, как и алкогольные концерны, просто реагируют на запросы своих клиентов.

Может быть, вам трудно принять эту точку зрения, но я просил вас быть объективными. Это простой здравый смысл. Торговцам героином запрещено рекламировать свой товар. Единственным различием между сбытом алкоголя и героина является то, что первый разрешен законом, а второй – запрещен. Нам сложно поставить эти два бизнеса на одну доску только потому, что героиновая зависимость носит ярлык зла, каковым она и является, а алкогольная считается «возбуждением». Как здоровые люди, мы видим героин во всей его неприглядности. Но наркоманы относятся к нему точно так же, как обычный выпивающий человек к алкоголю. Они убеждены, что употребляют наркотик по собственному желанию и держат ситуацию под контролем. Они проводят кампании за легализацию героина и других наркотиков. Им даже удалось убедить некоторых влиятельных лиц в целесообразности такой политики. Как и алкоголик, наркоман не видит истинного злобного лица героина до тех пор, пока не осознает, что наркотик разрушает его жизнь, а он сам не в силах управлять им.

Как я уже сказал, единственной разницей между героином и алкоголем является легальность последнего, которая обусловлена тем, что 90 процентов взрослого населения употребляют спиртное. Мы попадаемся в эту западню, так как с детства нам внушали, что употребление алкоголя – нормальное явление, способствующее общению, доставляющее удовольствие и даже полезное, и что мы выпиваем по собственному желанию, осуществляя полный контроль ситуации. Реклама, Голливуд и телевидение не виноваты в этом. Они просто изображают западную цивилизацию такой, как она есть. Правда, они могут приукрасить или исказить истину. Но реальность и так грубо искажена в наших глазах. Мы воспринимаем алкоголь как «возбуждение», в то время как он на самом деле является «разрушением».

Мы восхваляем и особо подчеркиваем иллюзорное благоприятное воздействие алкоголя. Одно из досадных свойств айсбергов заключается в том, что они на 90 процентов скрыты под водой. Проблема алкоголизма спрятана на 99,99 процента. Существует клеймо жалкого алкоголика, поэтому мы все вынуждены скрывать свою проблему, чтобы казаться «счастливым» пьяницей, держащим себя в руках. Нам трудно признаться в этой проблеме даже самим себе, не говоря уже об окружающих. В конспиративном сговоре участвуют близкие и друзья. Они становятся нашими «пособниками». В результате они тоже начинают верить, что проблема неразрешима, и поэтому выдумывают разные оправдания для нас: «Я знаю, Тэд в последнее время много пьет, но он так устает! Я только приветствую, если он иногда позволяет себе расслабиться».

Наше общество даже не считает, что дошедший до края пропасти алкоголик страдает ужасным заболеванием. Нам нравится представлять пьяницу каким‑то клоуном, единственное предназначение которого всех развлекать. Комик Филдз сделал себе на этом карьеру.

В каждой семье есть свой дядя Тэд. Наш дядя Тэд был душой рождественского застолья. Он сидел, раскачиваясь, на полу, так как уже не мог стоять на ногах. У него был огромный красный нос. Может быть, именно поэтому клоуны в цирке надевают красные носы и постоянно спотыкаются? Он вызывал взрывы детского хохота, невнятно произнося слова и вынимая вставную челюсть. Сейчас мне трудно поверить, что в детстве меня это так веселило. Однако его собственные дети почему‑то не находили его смешным. Наверное, большие глотки портвейна, которые я тогда украдкой делал из бутылки, имеют к этому какое‑то отношение.

В обычной программе его комедийного шоу было два действующих лица. Его жена, тетя Мейбл, была прирожденным партнером комика. Весь вечер она подавала ему реплики, чтобы он делал свои уморительные комментарии: «Я вернулся из паба. Она мне говорит: "Твой засохший и сгоревший ужин на плите". Я говорю: "Сегодня, наверное, у меня день рождения"».

Раздавался такой хохот, что он повторял анекдот по пять раз. Я в жизни не встречал такой несовместимой пары. Она была самой несчастной женщиной на свете. Я не помню, чтобы она не то что смеялась, но даже когда‑нибудь улыбалась, хотя была замужем за самым счастливым и смешным человеком, которого только можно встретить. Наверное, вы слышали выражение: «Я знаю его много лет, но даже не догадывался, что он пьет, пока однажды не увидел его трезвым».

Таким был дядя Тэд. Когда моя мама попала в больницу, мне пришлось жить у него дома целую неделю. Я с радостью предвкушал это. Но вспомните о докторе Джекиле и мистере Хайде! Это была самая ужасная неделя в моей жизни. Оказалось, что существует два дяди Тэда. Оба запойные пьяницы. Один был душой любого праздника, а другой – жалким тираном, который каждый вечер возвращался домой, распространяя запах пивного перегара, и все оставшееся время орал на жену, своих детей и на меня. Тетя Мейбл была все время одна, и я очень скоро понял, почему она самая несчастная женщина на свете.

Этот небольшой эпизод моей жизни оказал на меня сильное воздействие. Но ни он, ни фильм о «выродке» не смогли спасти меня от западни. Такова сила промывания мозгов, которому все мы подвергаемся. Однако дядя Тэд все‑таки сослужил мне службу, когда я попался в ловушку. Это произошло в юности. Я сильно завидовал друзьям, которые хвастались восемью выпитыми кружками пива, тогда как я с трудом удерживал в себе только три. Кружки возникали на столе быстрее, чем я мог их осушить. Естественно, я не хотел выглядеть слабаком, поэтому тайком ставил полную кружку на стол «дяди Тэда». И вот, о чудо! Моя кружка исчезает, как по волшебству. Это был своеобразный симбиоз. «Дядей Тэдом» мог быть совершенно незнакомый мне человек, но понимал он меня даже без кивка или подмигивания. В то время я не особо об этом задумывался. Казалось, что незачем. Каким‑то чудом «дядя Тэд» всегда оказывался под рукой. Мне не приходило в голову, что кто‑то хитрый догадывался о моем желании и нарочно высматривал меня в баре. Как в той присказке: «Мужчина преследует женщину до тех пор, пока она его не поймает». Спустя вечность, когда я оказался на самом дне ямы, окружающие стали принимать меня за дядю Тэда. Как они могли так ошибаться? Я даже не мог представить себе, как можно пить из чужой кружки: оттуда легко подцепить все что угодно. Но в переполненном баре любой человек может ошибиться.

Не хочу хвастаться, но я был чемпионом по боксу среди юношей и капитаном школьной крикетной и регбийной команды. Я считаю себя достаточно образованным и волевым человеком. Как обществу удалось настолько запудрить мне мозги, что я поверил в собственную слабость и неполноценность только потому, что не мог удержать в организме больше трех кружек пива? Некоторые придурки хвастаются, что могут выпить 16 кружек. Чем здесь гордиться? Представьте полное ведро пива, плещущееся у вас в животе. Разве может быть что‑нибудь кошмарнее? Я с радостью отдавал кружки с пивом даже тогда, когда у меня практически не было денег, чтобы их купить. Без сомнения, «дяди Тэды» с благодарностью принимали мои добровольные подаяния, даже если практически не могли их выпить. Интересно, кто из Нас был большим идиотом? Какая разница! Мы все были обработаны обществом.

Кто был самым популярным эстрадным певцом моего поколения? Кто же, как не мистер Голубые Глаза[7], запойный пьяница и близкий друг мафии? Мне посчастливилось достать билет на его концерт. Во время паузы он отхлебнул из стакана с прозрачной жидкостью и сразу же все выплюнул на пол: «Фу! Это же вода!» Потрясающий образец для подражания. Его приятель, член уличной подростковой банды Дин Мартин, отточил свой стиль до того, что его голос постоянно звучал, как у пьяного. Неудивительно, что мы прикладывали все силы, чтобы подсесть на алкоголь.

Нашей воли в том, выбирать ли алкоголь или нет, было не больше, чем в выборе родного языка. Алкоголь был частью нашего наследия, нашей культуры, нашего воспитания. Рано или поздно мы не могли избежать первой экспериментальной порции спиртного, потому что были обработаны обществом. Разница между выбором и обработкой достаточно тонка. Но давайте представим, что вы выбрали выпивку по собственному желанию и в течение многих лет действительно контролировали ситуацию. Все равно вас обманули. Вы платили деньги за удовольствие и/или костыль под маркой «возбуждение», на самом деле получая смертельный яд под названием «разрушение». Можно было бы подать замечательный иск по Закону о торговых марках, но, к сожалению, мы не можем возбудить дело против алкогольных концернов. Или можем? Когда‑то табачные гиганты тоже думали, что они неуязвимы.

Дело в том, что, купив бутылку шампанского и обнаружив в ней воду, вы, скорее всего, не станете ее пить. Зная, что вода отравлена, вы не прикоснетесь к ней ни при каких обстоятельствах. Однако мы согласны платить ?50‑70, прекрасно понимая, что в бутылке налит яд, да еще и выпить его, при этом считая себя разумными, цивилизованными людьми. Сильная штука это промывание мозгов!

Однако потерянного не воротишь. Что было, то было, и ничего с этим не поделаешь. По большому счету, какая разница, запудрили нам мозги или мы проявили свободу выбора? Но мы можем анализировать прошлое и учиться на ошибках. Главное, что скоро вам предстоит принять осознанное решение – будете ли вы принимать меры в отношении своей тяги к алкоголю. Но в этот раз вы станете хозяином ситуации, и решение будет принято на основании достоверных фактов. Для этого нам нужно точно выяснить, что представляет собой алкоголь – «возбуждение» или «разрушение».

Мы уже начали исследовать одну из составляющих алкоголизма – алкоголь. Теперь давайте рассмотрим другой элемент – алкоголика. Перед нами,